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Prefajá 


De ce ne place sá spunem lucruri pe jumátate 
adevárate? Má gindesc la tóate actele de eroism, 
la marile agonii §i victorii din planurile diferite ale 
viejii, §i am impresia cá le vád decurgind dintr-o 
nesiguranjá, dintr-o §ováialá, dintr-o jumátate de 
adevár. E ceva care nu ne inspirá nici mácar nouá 
incredere, la inceputul lucrurilor; un rajionament 
pe care-1 simjim gre§it sau o hotárire pe care-o ve- 
dem bine cá nu e cea buná. 

§i pe urmá, fárá sá §tii cum, ceva obscur §i fárá 
formá vine §i-Ji imbracá nesiguranja, prefácind 
din centrul acela de nelini§te §i pendulare un sim- 
bure de misticá §i adevár. E de multe ori inexpli- 
cabil felul cum devin oamenii apologeji, tráind §i 
patetizind pentru jumátájile lor de adevár. Sau, 
poate, au dreptate? 

Nu. Cum ar putea sá aibá? Dar ne place tutu- 
ror sá mimám stárile suflete§ti ale omului inchi- 
puit de noi cá spune adeváruri. Ii furám gesticu¬ 
laba §i retorica, ímbolnávindu-ne de frigurile unei 
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sinceritáti indoielnice. De multe ori ne lásám 

* 

prinsi, uitind cá nu avem dreptaíe. Dar citeodatá 


nu uitarn... 

Autorul acestor rínduri n-a pierdut din vedere 
faptul cá nu are íntotdeauna dreptate. Ar fi vroit 
sá aibá — §i i-a fost ciudá. A cázuí in exces, a cáutat 
excesul, ca o u§urare. Dar sint atit de multe exce¬ 
se imprejurul nostru, fórmele de viaja, tóate, par 
a fi atit de nefire§ti din punctul de vedere al ade- 
várului — incit aceastá incercare nefireascá de aci 
poate fi §i ea iertatá. 

De altfel, cineva spunea odatá: „Oricine, rátá- 
cit intr-o pádure, urmáre§te cu neostenitá energie 
o direcjie oarecare, descoperá un drum nou.” E o 
invitajie la exces. Cáci nu e vorba de drumuri noi, 
poate. Dar e vorba de treceri, de viejuiri, de dru¬ 
muri, pur §i simplu, — intr-o lume in care desigur 
nimeni nu §tie prea mare lucru. 



I 


Despre culturile de tip 

geometric 


Este astázi un lucru bine asigurat in gtiinjá fap- 
tul cá, din punct de vedere al formei, tot univer- 
sul, ca §i origice parle a lui, pot fi inglobate intr-o 
expresie de forma f(x, y, z). Ba un om de gtiinjá 
contemporan se gindea chiar la posibilitatea de a 
serie ecuajia unei slatui, a statuii lui Venus din 
Milo, de pildá. Negregit, ar fi o ecuajie lungá gi 
foarte probabil cá ar fi respingátoare ca aspect. 
Atitea cifre, intr-o frumuseje simplá gi directa ca 
statuia aceea! Dar ce importa lucrul acesta? Ar fi 
o ecuajie, nu este aga? Ar fi o nouá frumuseje, 
cealaltá frumuseje a Venusei din Milo. Vom in¬ 
vada vreodatá sá o vedem gi pe ea? 

§i totugi intreaga cultura, pe care o avem in 
spatele nostru, nu face decit sá ne ducá spre aceas- 
tá injelegere a realitájii, spre aceastá nouá frumu- 
seje a ei. Constatind cá orice parte a lumii, ca gi 
lumea toatá, sint gtiute, ne aparjin in propriu, se 
pot serie prin calculul nostru — cultura aceasta 
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europeana, sau greaca, sau cum i se va mai zice, 
pare a fi dovedit tot ce vroia sá dovedeascá §i a fi 
sfirgit cu propriile ei intrebári.'Cultura noastrá a 
ráspuns astfel la intrebárile pe care §i le-a pus, 
descoperind totdeodatá noua frumuseje, cea 
fórmala, cea lineará, de adevár matematic, pe ca¬ 
re o cauta in lucruri. De acum inainte rámin nu- 
mai anumite calcule de fácut... 

Bineinjeles, trebuie adáugat ceva aci, pentru 
sinceritatea discujiei: nu se poate pune in formula 
nici un lucru decit dupá ce se va f i oprit mi§carea. 
Apele nu se pot serie decit cind au inghejat. Viul 
nu poate fi atins — cel pujin pe cáile pe care s-a 
angajat de lainceput cultura noastrá, prin proble- 
mele cárora le-a cáutat o solujie. Dar in afará de 
obiectivul acesta, de a surprinde viul, obiectiv pe 
care cultura nu §i 1-a propus, ea este pe cale sá le 
atingá pe tóate celelalte pentru care cu adevárat 
§i in mod explicit s-a stráduit ea. ín cultura noas¬ 
trá se gásesc, sau sint indicii cá se vor gási, intr-o 
fericitá zi §tiintificá, ráspunsuri la tóate intrebári¬ 
le bine puse. Dacá cineva vrea ráspunsuri la alte 
intrebári, trebuie sá le caute intr-altá parte. 

Vrem sá spunem, cu alte cuvinte, cá in ansam- 
blul ei, sau mácar intr-una din orientárile ei pre- 
cumpánitoare, cultura noastrá ni se pare de un 
anumit tip, care secere mai bine lámurit de cum a 
fost piná acum. ín buná parte, cartea aceasta vrea 
sá-1 realizeze pe planul viejii interioare. Dar tipul 
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nostru de cultura suferá §i o discujie gtiinjificá, pe 
care ar trebui odatá sá o intreprindem. 

Fárá indoialá cá nici un tip de cultura nu stá 

♦ 

singur §i nu se realizeazá pe cont propriu. Astfel, 
tipul de cultura pe care vrem sá-1 descriem aci a 
conviejuit cu un alt tip, sau elemente de ale lor au 
stat intotdeauna impreuná §i s-au jenat reciproc. 

A 

Intrebárile unuia s-au trecut asupra celuilalt §i 
multe cugete, obosite de atita neinjelegere, au cá- 
zut in scepticism, pur §i simplu pentru cá n-au 
§tiut la ce porji sá batá. 

Afirmaba pe care o inaintám este: in buná par¬ 
te totu§i cultura noastrá e de tip matematic §i tipul 
acesta se opune culturii de tip istoric. 

Ni se pare, a§adar, cá surprindem acest dua- 
lism: geometrie — istorie, a cárui polemicá, trans- 
pusá pe planul culturii, e opozijia celor douá ti- 
puri de culturá. 

Propriu vorbind, nu se injelege aci in mod ne- 
cesar conjinutul geometriei, ci e vorba numai de 
anumite caractere ale ei. E vorba de atmosfera ei. 
Cultura noastrá pare cá nu se poate realiza piná la 
capát decit in aceastá atmosferá. Cáci geometría 
nu e numai desfágurare silogisticá pe baza citorva 
principii. Ea e §i: idee de ordine, un anumit stil, 
imanenjá §i o serie intreagá de probleme, de care 
va trebui piná la capát sá dám socotealá. lar cultu¬ 
ra noastrá pare a crede in citeva din aceste lucruri. 
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Nu e vorba deci nici un moment de conjinutul 
propriu-zis al geometriei, de teoremele, proble- 
mele §i desfá§urárile ei in timp logic. De aceea §i 
spunem deseori geometrie, in loe de matematici: 
pentru cá geometría e gtiinjá elementará, in pri- 
mul rind, §i aci nu e vorba decit de elemente, de 
anumite elemente care stau la baza dialecticii spi- 
ritului; §i pentru cá, in al doilea rind, termenul de 
geometrie a calificat intotdeauna §i alte lucruri 
decit lucrul matematic (esprit de géometrie , opus 
lui esprit de finesse ; sau, de pildá, afirmaba lui Pla¬ 
tón cá „Dumnezeu geometrizea^á”). A fost intot¬ 
deauna pujiná poezie, ceva lirism, altceva decit 
simplá gtiinjá sub rubrica: geometrie. 

Cultura noastrá este a§adar de tip geometrie — 
pe deasupra materialului ei, alcátuit din creajii 
spirituale de diferite ordine —, in justificárile §i in- 
Jelesurile ei. Bineinjeles cá acest conjinut cultural 
poate fi matematic, §i e preferabil, piná la un 
punct, sá cápete un aspect matematic. N-a vroit o 
§coalá filozoficá, a§a cum era cea a pozitivismului 
francez, sá matematizeze tóate §tiin|ele? Totu§i 
nu aspectul decide de lucruri. Existá ceva mai 
adinc §i mai necesar, care face ca tóate valorile 
culturii noastresá incapá intr-o singurá familie. E, 
poate, un destin §i in culturi, iar destinul culturii 
noastre ar putea fi acesta de a geometriza. 

Am vroi sá spunem cá, intr-un anumit injeles, 
creajiile noastre in ordinea spiritului duc numai la 
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geometrie, de§i geometría nu este intotdeauna 
simplá geometrie. Cáci e vorba de spiritul lucruri- 
lor pe care ie intreprindem. Si de accea e poate 
cazul sá spunem: spiritul rector e geometrie. 

§i e foartc adevárat cá avem dreptul sá discu- 
tám in cultura mai mult decit: care e suma unghiu- 
rilor unui triunghi... Dar orice vom intreprinde, 
cu oricite libertáji am fi inzestraji, vom sta intruna 
sub semnul pur al geometriei. Destinul nostru e 
de a desena figuri regúlate. 


Ceea ce caracterizeazá de la prima vedere o 
cultura de tip geometrie este idealul ei: gtiinja 
universalá, Mathesis universalis. 

§i toatá cultura noastrá, catre ce tinde ea decit 
catre o expresie finalá simplá, cátre un sistem care 
sá dea socotealá de tot ce se intimplá in univers, 
eventual cátre o formulá atoatecuprinzátoare? 

Idealul culturii noastre e unificaba. Un Platón, 
un Descartes, un Leibniz, un Husserl o vor in mod 
explicit. Dar ce discipliná particulará, care efort 
gtiinjific susjinut §i con§tient de sine nu se lasá do- 
minat de aceea§i pornire unificatoare? Toatá cul¬ 
tura noastrá pare cá suferá dupá nostalgia unului. 
Stáruie ceva din spiritul monoteist §i in culturá. 

E demn de observat cu acest prilej cá monoteis- 
mul, sub forma lui definitivá, n-a fost totu§i atins 
atita vreme cit omul a privit in afará, spre lume; ci 


ochii au trebuit sá se into^rcá ináuntru, pentru a 




cápáta de acolo revelaba pe care natura exterioa- 
rá nu vroia sá le-o dea. §i astfel s-a putut spune cá 
fapta cea mare a cre§tinismului a fost de a inlocui 
Dumnezeul-naturá prin Dumnezeu-spirit §i ra- 
portul de transcenderá prin cel de imanenjá. 

Cultura noastrá pare sá nu fi fácut intr-alt fel. 
§i era firesc sá f ie a§a, cáci ordinea religioasá e so¬ 
lidará cu ordinea culturalá in genere. Posedatá dé 
idealul ei de ordine strictá, cultura 1-a cáutat mul- 
tá vreme in lume, pentru a-1 gási, la urmá, in om 
insu§i. Nu natura e ordine, nu lumile astronomice 
sint marile acorduri matematice, dar spiritul e or¬ 
dine §i el ritmeazá realitájile pe care le ia in con¬ 
siderare. 

Dacá o Mathesis universalis poate fi infáptuitá, 
elementele ei trebuie sá zacá in noi in§ine, in pri- 
mul rind, §i sá fie universal omenegti, in al doilea 
rind. Grupate §i constituile, aceste serii de ele¬ 
mente stau sub douá discipline vaste: lógica §i ma¬ 
temática. Acestea sint idealul nostru de ordine; 
pe ele am vroi sá le inserám in lume, pentru a o 
face mai ciará §i mai umaná; pentru ele alergám, 
pentru aceste bunuri, care de fapt ne stau la inde- 
miná, alergám in spajii, peste sute de mii de ani 
luminá. 

S-a intimplat, in istoria giridirii omenegti, un 
proces care nu poate fi prea bine urmárit, intii 
pentru cá se asociazá cu tot felul de alte orientári 
§i idealuri umane, apoi pentru cá nu lucreazá la 
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suprafajá, ci in adincul istoriei; dar care proces se 
desprinde ca unicul responsabil, congtient de si¬ 
tie, in istoria culturii: ginditorii, anume, au inee- 
put sá-§i dea seama cá §tiin$a e a omului, cultura e 
a sa, legile universului §i geometriile acestuia sint 
tóate ale sale. 

Dacá experienja religioasá a omului a dezgro- 
pat din el tóate rezervele de spiritualitate, expe- 
rienja sa gtiinjifícá i-a seos la ivealá tóate rezerve¬ 
le de culturalitate. 

Cultura e omeneascá; e adevárul nostru, e or- 
dinea dupa chipul §i asemánarea noastrá. Nu in- 
seamná, de aci, cá adevárul e relativ la congtiinja 
omeneascá §i constituie, ca atare, o- degradare a 

a> 

vreunui adevár absolul. Dar adevárul pur §i sim- 
plu nu are sens in afará de congtiinja noastrá. 
§tiin$a §i cultura nu sint dincolo de noi. Orice s-ar 
face, un anumit antropologism ne dominá tóate 
creajiile. A vorbi deci de o relativizare a culturii 
inseamná a o considera pe aceasta drept altceva 
decit este. Cultura nu e decit omul insu§i. 

De aceea Kant a putut afirma, intr-o zi, un lu- 
cru care dá socotealá pentru toatá cultura noas¬ 
trá: „§tiin$ele nu s-au constituit, seria el, decit in 
clipa cind au devenit consiente cá rajiunea nu 
aflá de la lucruri decit ceea ce pune ea in ele.” 

„RaJiunea nu aflá de la lucruri decit ceea ce 
pune ea in ele”... A§adar spiritul se cautá pe sine 
in lucruri. Spiritul are o activitate proprie, pe care 
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ne-o reveleazá lumea. Cáci Iumea nu este — nu 
este pentru noi, nu exista pentru gtiinjá §i pentru 
cultura — dacá nu este §i ín spirit. Lumea nu are 
nici un ínjeles, pentru noi, fárá con§tiin$á. 

Dar, íntreba cineva, dacá e adevárat cá lumea 
nu se constituie decít prin congtiinjá, atunci ce 
era cínd nu exista nici o congtiinjá? Ce era ín lipsa 
oamenilor? 

Ce era atunci? Nu era §tiin$á, atíta tot. Dacá e 
adevárat cá exista lumea? Dar existenja nu are 
nici un ínjeles ín afará de gtiinjá. Existenja e o 
presupozijie a calculelor noastre, o ipotezá datá 
ín problemele pe care le discutám. A, existenja 
mal are un ínjeles: de prezenjá. Dar cine sá spuná 
cá lumea era prezentá atunci cínd nu existau oa- 
meni; din momentce, tocmai, nu existau oameni? 
Cine sá ne vorbeascá de o prezenjá, dacá nimeni 
nu era prezent? 

Atunci, spiritul se cautá pe sine ín lucruri. Ar 
putea párea surprinzátor faptul cá se cautá altun- 
deva decít ín el; dar nu e nevoie sá credem cá lu- 
crurile sint atít de depártate de spirit. Spiritul se 
cautá ín lucruri, a§a cum se cautá íntr-o fígurá 
geometricá, pe care el singur §i-o construiegte, 
pentru a-§i explícita propriul sáu silogism, demon¬ 
straba pe care vrea sá o dea teoremei sale. Spiri¬ 
tul se cautá ín lucruri numai pentru atít: pentru a 
se explicita. Natura e un pretext. „Natura, seria 
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un om de gtiinjá contemporan, pune spiritul la 
incercare. El ráspunde, constituind matematicile.” 

Cum poate da valori omul acestui univers 
imens? Tóate lumile astronomice, distanjele ín 
faja cárora sintem atit de mici — cum putem sá 
credem cá ele nu se Jin decít prin semnificajiile 
date de spiritul nostru? La care s-a putut ráspun¬ 
de cá universul legal, universul acesta articulat, 
de§i imens, e incá o construcjie a minjii noastre. 
Atunci nu e decít firesc ca omul sá-i dea valori. 

Eu, párintele lucrurilor... Cum de nu s-a vázut 
ce mult spirit geometric este ín tendinja aceasta 
constructivistá a culturii noastre! 

Píná acum, cultura noastrá se dovedise a fi de 
tip geometric prin aceea cá názuia spre ordine: 
Mathesis. Acum ea se dovedegte de tip geometric 
§i prin aceea cá e constructivá, nu simplu inter- 
pretativá sau descriptivá. 

Cultura noastrá introduce un primat al „fácu- 
lului” asupra datului. Oamenii de §tiinjá s-au ín- 
Irebat, de pildá, ce cunoagtem noi asupra exis- 
lenjei lucrurilor? Noi nu luám ín considerare decít 
miijcarea lor — aráta intr-o zi filozoful Hermann 
(’ohen —, §i mi§carea nu e a lucrurilor, ci e o ca- 
It’gorie a minjii noastre. In loe sá considerám lu- 
i rurile, considerám migeárile, pe care, de fapt, tot 
■*|iirilul nostru le-a pus ín lucruri. Cáci migearea 
cea jliinjificá — noi nu o simjim, ci o gíndim: o 
gíndim punind in' ea deplasári infinit de mici, o 
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gindim grajie metodei infinitezimale. Prin meto- 
da infinitezimalá spiritul reface, in planul gtiinjei, 
toatá mi§carea §i deci toatá natura. Natura din 
§tiin$á nu este, a§adar. Natura se face, o constru- 
ie§te intelectul, calculul. 

Cu tóate acestea, in mod curent se afirmá cá 

lumea e data. Ce inseamná insá dat, in gtiinjá? 

Dat, ráspundea acelagi Hermann Cohén, repre- 

zintá ceea ce imi pun eu pentru a construí o temá. 

Datul e o metodá de lucrü. imi dau anumite lu- 

* 

cruri, anumite ipoteze, ¡}i prin ele pot sá fac lu¬ 
mea. Cáci lumea, lumea din §tiin$á, este o lume 
fácutá. Dacá ipotezele mele n-au reu§it bine, dá- 
rim lumea §i ridic alta in loe. Nu opereazá in felul 
acesta toatá §tiinja contemporaná? §i nu este, 
atunci, „fácutul” unul din caracterele dominante 
ale culturii noastre? 

A ' 

In sfir§it, aláturi de ideea de ordine §i de efortul 
constructiv, cultura noastrá inchide in ea un ultim 
injeles geometric: imanenja. 

Este un fapt caracteristic lucrului geometric 
acela cá el nu transcende. Dacá-Ji dai un triunghi 
§i consideri asupra lui o problemá, nu te gindegti 
nici o clipá la o existenjá exterioará oarecare §i la 
vreo depá§ire posibilá a cadrelor pe care Ji le-ai 
impus. Faptul geometric nu face intelectul sá iasá 
din sine. Nu-1 silente sá accepte ceva stráin de si- 
ne. Íntr-un anumit sens, toatá geometría e in noi 

Í6 



§i niciodatá nu iese din noi, oricite desene pe hír- 
tie am face. 


La fel, faptul cultural ín genere tinde sá rámíná 


ínchis ve§nic íntr-un cerc: ín congtiinjá. 

Exista o anumitá orientare catre subiect, care 
poate fí urmáritá ín tot planul culturii, peste toatá 
intinderea lui. Tendinja aceasta este ínsá ciará ín 
filozofie. Astfel, s-a constatat de o buná bucatá de 
vreme cá, ín locul lucrurilor din afará, filozofia a 
ínceput sá cerceteze intelectul §i, ín locul naturii, 
gtiinja asupra naturii. §i s-a spus, pe drept cuvínt, 
cá obiectul filozofiei este mai pujin lumea decít 
§tiinjele. Filozofia pare, mai mult decít orice, o 
orientare cátre subiect, cátre ceea ce se petrece 
acolo, ínáuntru. Dar tot ínáuntru se realizeazá §i 
celelalte fenomene de culturá. De la Kant incoa- 


ce, mai ales, subiectivitatea a devenit chiar teatrul 
de operajii al tuturor activitájilor spirituale. Nu 
numai §tiin$a e ín con§tiin$á, dar moralitatea §i ar¬ 
ta sínt §i ele ín congtiinjá; iar cultura intreagá nu 
se Jine decít datoritá unitájii pe care o dá „con- 
§tiin$a de culturá”. 

Congtiinja nu se poate depá§i, aproape. Cum 
ar face-o, §i íncotro? Nici un fel de ontologie nu 
mai pare cá ráspunde acestei vaste subiectivitáji, 
dupá cum nici un fel de ontologie nu ráspunde 
íntrebárilor geometriei. Pozitivismul veacului al 
nouásprezecelea credea cá desfiinjase metafizica 
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fácindu-se cá nu vrea sá o ¡a in' considerare. Dar 
astázi are loe cealaltá moarte a metafizicii, ade- 
várata moarte a metafizicii: moartea prin spirit 
geometric. 

Ca §i geometría, cultura incepe sá se lipseascá 
de ceea ce s-a numit realitate. De ce nevoia de a 


afirma realitatea? Lucrurile rámin in mine, im- 
preuná cu tóate desfá§urárile lor posibile. Lumea 
e doar pretextul meu de a le pune in evidenjá. 
Dar nici o depágire nu e realizatá pe aceastá cale. 
Spiritul nu ajunge la nimic, nu lovegte in nimic. 
Sistémele de cunoagtere sint, ca monadele, sim- 
pie púnele de vedere. Inchisc, fárá ferestre. Cu un 
sistem de cunoagtere nu ajungi nicáieri — decit 
unde e§ti. Spiritul nu se migcá din loe. lata de ce, 
propriu vorbind, e o imposibilitate pentru congti- 
inja noastrá ca ceva efectiv nou sá existe in lume. 

Ce inseamná, de pildá, acest lucru nou, pltul 
decit mine: realitatea? S-ar putea sá insemne ce- 
va, dar metodele mele de lucru nu má duc cátre 
ea. Lumea ca prezenjá, ca fapt viu, dat, este o 
presupozijie a culturilor istorice, culturile acelea 
in care curgerea, destinul g¡ actualitatea primea- 
zá. Lumea culturilor de tip geometric, insá, este 
un ideal de ordine, fácut de congtiin^a omeneascá 
§¡ pástrat in congtiinja omeneascá. 

Agadar, acestea sint nótele constitutive ale 
unei culturi de tip geometric: ordine, constructi- 
vism, imanenjá. 
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Este exageratá afirmajia cá toatá cultura noas- 
trá se dovede§te a fi de acest tip? Poate cá da. 
Exista, intr-adevár, atítea sisteme de filozofie ca- 
re nu sínt idealiste §i atítea nostalgii, ín tot cuprin- 
sul culturii noastre, dupa un „dincok>”... 

Dar am voit sá deosebim categoric acest tip de 
cultura de celálalt, cu care obignuit conviejuiegte. 
In amestecul lor, problemele s-au confundat §i 
tóate apele sínt acum tulburi. Tipurile noastre de 
cultura trebuiesc desfácute din ímbrájigarea lor §i 
puse sá stea a§a cum le e locul: faja ín faja. 

Deviza culturii de tip geometric ar putea fi de- 
wza aceea a cítorva spirite fanatice din evul me- 
diu: multa habentes, nihilpossidentes. Geometría 
§tie multe lucruri, dar n-are nici o posesiune efec- 
tivá. Culturile de tip geometric au legi, au cite o 
Mathesis sau tind catre una, au construcjii gran- 
dioase §i fac necontenit áltele noi; dar nu au, in 
schimb, nici o realitate, nici un fel de concret, al- 
tul decít concretul palid construit de spirit, pus de 
spirit, pentru ínalta glorie a spiritului. 

Geometriilor pe care §i le da congtiinja nu li se 
opune decít istoria care se da singurá. Cultura de 
tip geometric face parte din ordinea spiritului, 

cea de tip istoric face parte din ordinea naturii. 

• • 

Dar ce sens are atunci o cultura de tip istoric? 
Spuneam cá e o cultura ín care primeazá destinul. 
Ea e deci o cultura oarbá. Pliná de prezenje, e 
adevárat. Dar a trái nemijlocit printre prezenje, a 
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te confunda cu ele, a fiinja o data cu ele — ín- 
seamná a renunja la omenie, sau a o depá§i. 

A trái ca om al unei culturi de tip istoric ín- 
seamná, poate, a trái ca arborii, ca pásárile sau — 
cine §tie? — ca ingerii. E alta viaja, ín planul cul- 
turii vorbind, decit viaja omului. E mai pujin^ sau 
mult prea mult. Cultura de tip istoric e biológica 
sau, atunci, e angélica. Religia ne-a fágáduit per-. 
spectiva cea de a doua. Istorismul vrea sá ne reín- 
toarcá la perspectivele biologiei? 

Dar — ni se ráspunde la aceastá observajie — 
nu e simplá biologie. E o biologie transfiguratá 
cea care ni se propune. 

Biologie transfiguratá? Ni se pare cá tot res- 
pect fajá de biologie se ascunde ín dosul acestei 
transfigurári. lar cultura s-a náscut din nesocoti- 
rea biologiei, dintr-un exces fajá de ea. Cel pujin 
jumátate din cultura noastrá, tot ce e geometrie §i 
geometric ín ea, stá dincolo de biologie. 

Cultura pare a se fi náscut íntre douá bátái de 
puls ale viejii; íntr-o pauzá. De unde nu rezultá 
cá, ín mod necesar, cultura nu mai este viajá. Cul¬ 
tura e íncá viajá — §i anume ceea ce are mai gé¬ 
neros viaja ín ea, anume excesul. E nepotrivit sá 
se spuná: culturá §i viajá. Cultura cre§te din exce¬ 
sul viejii asupra ei ínse§i, deci prelungegte viaja. 

Existá anumite exemple, ín istoria culturii, care 
ar trebui afigate peste tot, ca sá se §tie adevárata 
origine a lucrurilor. Astfel, pilda lui Pascal ar tre- 



bu¡ sá ne fie ve§nic prezentá. Pe Pascal il dureau 
dinjii, §i biograful spune cá suferinja luí era ingro- 
zitoare. Ce putea sá faca? Putea sá strige, ca noi 
toji, putea sá dea curs suferinjei sale fízice. Dar el 
a preferat sá faca altceva: geometrie. In órele ace- 
lea cínd durerea íl exaspera, el desena figuri.regu- 
late §i, in dezordinea suferinjei lui, gíndea lucruri 
regúlate. 

Cita umaná demnitate nu era in gestul lui... E 
necesar cíteodatá sá uiji viaja. Sínt anumite 
ímprejurári cind trebuie sá te depá§e§ti pe tiñe 
prin culturá. Sá te tnstráinezi prin culturá. Sá pui 
distanje ínláuntrul táu. Nu face aceasta, cultura? 

Ciji oameni, de pildá, nu s-au „pierdut” in 
§tiinjá? §i-au lásat deoparte tot ce au purtat píná 
atunci cu ei, toatá zestrea lor de bucurii sau pova- 
ra lor de dezastre. Coeficientul nostru personal, 
sau sistemul obscur de lucruri mici care ne dau 


nebunia noastrá localá, tonul acesta moral speci- 


fic, coloritul nostru 


ce frumos s-au §ters tóate 


dintr-o datá sub pata mare §i omogená a gtiinjei. 

Am reu§it astfel trecerea de la local la univer¬ 
sal, saltul sufletesc de la locul unic la locul común. 
„Marile locuri comune ale spiritului.” Toatá cul¬ 
tura, cu teoremele ei de geometrie, cu legile ei 
naturale, cu febra ei esteticá §i ínnobilarea reli- 
gioasá, ce sínt lucrurile acestea decít locuri comu¬ 
ne pentru tóate structurile individúale, íntílnirile 
cu sine ale spiritului divizat in lume? 
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Ne íntílnim toti ioír o piajá mare, parca. Fleca¬ 
re a avut ceva de uítal gi, cu cít a reu§it sá uite mai 
bine ce a lásat in urma lu¡, cu atit a reugit sá se 
apropie inai bine de ceilalji. Ín acest sens, ar tre- 
bui sá ni se pará intotdeauna ceva nebunesc in 
tendinja de a ne istoriciza, de a ne divide. Sá ne 
dividem, intru ce? E nebunesc sá nu vrem a vedea 
cá lucrurile gi noi ingine sintem mai mult sau mai 
pujin aceiagi. Sá ne dividem, po'ate, numai ín mici- 
le noastre singularitáji de flecare zi. Dar nu a sim- 
Jit nimeni citá trivialitate este aci? Cum, noi sin¬ 
tem noi ingine pentru cá avem anumite rezonanje 
particulare, emotivitatea asta, boala asta care ne 
face oameni rái gi mici la suflet; numai pentru atit? 
§i cind este Pascal el insugi: cínd il dor dinjii sau 
cind face geometrie? 

Noi sintem, poate, spirit. Sintem capacítate 
universal emotivá; noi, divizaji in lume, aga cum 
stám, sintem totugi ritmuri. Sá lásám ritmurile sá 
ne solidarizeze. Dacá avem ceva de agteptat de la 
’culturá, e sá ne scape de ruginea de a sta in afará 
de ritmuri. 

Dar de ce sá se creadá cá a trái ritmic inseamná 
a nu trái din plin? De ce viaja sá nu poatá fi tráitá 
efectiv gi cu intregurile ei, printre marile locuri 
comune ale spiritului? Ce idee surprinzátoare 
aceasta — cá, dacá nu mai e trivialá, viaja nu mai 
este. Viaja este, intreagá, pe tóate planurile pe 
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care o punem íñ joc. Ea nu poate fi paréala, dar se 
poate lepada de anumite conjinuturi de hic et nunc. 

§i totugi exista un fel de convingeri oficiale du¬ 
pa care, dacá nu e tráitá cu tóate conjinuturile ei 
¡medíate, viaja trebuie sá fie neapárat parjialá. 
Aga ni se spune, de pildá, cá oamenii intreprind 
anumite acjiuni cultúrale nu din tot plinul lor su- 
fletesc, ci cu anumite dispozijii, numai. Se spune: 
oamenii fac gtiinjá pentru adevár, atíta tot. Restul 
viejii lor, atunci cínd fac gtiinjá, e mort. 

Dar nu e deloe aga! Oamenii nu cred atít de 
mult in abstraejiuni cum se spune cíteodatá. Ei 
fac gtiinjá ca sá uite o dragoste, pentru cá íi dor 
dinjii, pentru cá íi íncíntá cite o metodá de lucru. 
Dacá adevárul e o metodá de lucru, atunci a face 
gtiinjá pentru adevár are un sens, cáci facem gtiin- 
Já din toatá inima: putem iubi o metodá gi putem 
crede in ea. Dacá adevárul e ordine, punere siste- 
maticá de probleme gi reugitá — atunci incá are 
un sens sá ne gíndim la adevár. Dar aga, simplá 
abstraejiune? E necesar sá promovám abstraejiu- 
nile, bineínjeles. Dar cine crede cá abstraejiunea 
e seacá de simjiri, cá gtiinja e anemie gi cá, ín labo- 
ratoarele ei, cultura se face „la rece”, acela fi-a in- 
vájat nimic din rosturile culturii. 

Pentru cá, din imprudenjá, oamenii gtiinjei gi ai 
culturii gi-au fácut un titlü de nobleje din aceastá 
aparenjá de calm gi uscáciune — de aceea au reu- 
git sá dezguste atíjia oameni, cu privire la culturá, 
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§i sá-i faca sá creada cá a promova cultura inseam- 
ná a pierde din viaja. Sau, cu alte cuvinte: pentru 
cá oamenii care au practicat cultura de tip geo- 

N • 

metric au abuzat de formalismul lor, de aceea cul¬ 
tura de tip istoric s-a fácut intotdeauna necesará. 

Dar a promova fórmele nu inseamná a ucide 
viaja. Nu trebuie crezuji oamenii.de gtiinjá cind 
spun cá sint calmi §¡ netulburaji. Nu trebuie cre- 
zut Pascal cind spune cá exercijiul lucrurilor puré 
ti calmeazá durerile. E altá nelinigte lini§tca sa 
aparentá, atíta tot. E o deplasare, e translajia de 
la biologie §¡ dramele e¡ la formalism §¡ dramele 
fórmale. Strigátul devine cfntec §¡ dezechilibrul 
dans. 

Cine a spus cá pierde prin aceasta viaja? Afir- 
majia nu are nici un sens. Cum sá pierzi viaja? Ea 
poate fi uitatá, asta-i altceva. O uit §¡ má pierd in 
forme, in fórmele care nu má devitalizeazá totu§¡, 
c¡ má vitalizeazá pe alt plan. Nu sint muljumit cu 
conjinutul viejii. Nu-m¡ convine, pur §¡ sim’plu, 
ceea ce se intimplá §¡ de aceea caut alt conjinut, 
chiar dacá el va fi un conjinut de forme. Cáci ce 
pot sá gásesc altceva in mine decit forme? Cine, 
renunjind la lume, a putut sá puná o altá lume in 
loe, o lume efectivá, de prezenje, §¡ nu una de fan- 
tome? 

A 

In definitiv, toatá polémica dintre cultura de 
tip geometric §¡ cea de tip istoric la acelagi lucru se 
reduce. Sáturat de prezenje, de actualitate, de 
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conjinutul imediat al viejii lui, omul §¡-a incercat 
norocul in inactual §¡ a inceput elaborarea fo^me- 
lor. In locul tráirilor a pus creárile. Dar nu inseara- 
ná cá s-a sinucis prin aceasta. E adevárat cá geo- 
metrul, in general, e ceva mai palid la faja decít 
omul din pádure. Dar de viaja aceasta era vorba? 
De viaja elementará a Jesuturilor? 

Nu s-a gindit nimeni sá refuze viaja dintr-o 
„pudoare metafizicá”. Ceea ce insá a párut intot- 
deauna evident a fost faptul cá atagarea exclusivá 
de viajá n-a dus la nici un injeles nou. Conjinutul 
imediat al viejii nu ¡ntereseazá, pur §¡ simplu pen- 
tru cá nu e problematic. Arborele din faja mea, 
durerea din mine, spuza cerului instelat, tóate 
acestea sint indiscutabile. Ceea ce a§ vrea e sá pot 
discuta ceva, sá má pot imbogáji cu un injeles 
nou. Moartea e o prezenjá? Bine. Atunci sá tá- 
cem g¡ s-o agteptám. Dar, dacá e §¡ o problemá, 
atunci nu o putem pune decit in termeni de pro¬ 
blemá: in termenii gtiinjelor naturale, de pildá, 
sau s-o cercetám in filozofia culturii gi in folclor. 
Restul e indiscutabil. 

Iatá de ce, in locul acestor lucruri indiscutabile, 
cijiva au incercat sá puná in joc lucruri oscilatorii, 
fantome intre care sá poji alege §¡ indiferenje 
pentru care sá poji opta. lar singurá cultura de tip 
geometric a putut crea un material de discujie in- 
diferent. De aceea dialéctica e¡ nu se sfirgegte nici- 
odatá. Ea nu merge cu necesítate cátre nimic, cáci 
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in locul necesitájilor ¡nterioare ale duratei istori- 
ce, a pus libertadle fárá duratá ale eternitájii geo- 
metrice. 

De aceea, in locul conjiijutului imediat al vied¡, 
pe care cultura de tip geometric il respinge de la 
inceput ca neproblematic, ea §¡-a creat singurá 
materialul e¡ de discude, problematic, incert¡ dar 
dezinteresat. §i 1-a creat, cum? Ex nihilo? Nu. Ci 
dintr-un adinc de viaja negtiutá; din voinja 
neintreruptá a omului de a se depági. 

De aceea ar trebui odatá protestat impotriva 
unei categorii de oameni care, inchinindu-se bio- 
logiei ¡medíate, se cred singurii dejinátori de viaja. 

Hotárít, nu. Nu acegtia sint singurii dejinátori 
de viaja. Viaja pe care o dejin ei, de altfel, e joasá 
§¡ trivialá. Acestei vieji, intr-adevár, vroim sá-i pu- 
nem un capát. Dar rámine viaja cealaltá, viaja 
omului. §¡ aceasta se petrece dincoace, printre 
scheme. 

lata un singur exemplu: omul moral al lui Kant. 

Omul acesta nu tráiegte? Omul acesta n-are 
drama, nu suferá, nu ride, nu moaré? §¡, cu tóate 
astea, el pare multora atit de absurd. 

Cum — ni se spune —, un om care nu tráiegte 
prin instincte, care nu dá curs liber pornirilor sa¬ 
le... Un om care tráiegte prin imperative. Ce ab¬ 
surd! Ce absurd sa incorporezi máxime §¡ reguli, 
in loe sá incorporezi nervi §i patimi. Ce absurd sá 
te formalizezi. Sá renunji la tóate mobilurile ime- 
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diate ale viejii §¡ sá crezi in „binele suveran”. Sá fii 
lege, sá fii schemá.... 

Da, sá fii schemá. De ce nu? Cultura noastrá, 
omenia noastrá a§a ne vrea: schematizaji, forma- 
lizáji, geometrizaji. 

E o insanitate, se va spune. Dar toatá cultura 
noastrá e insanitate, atunci. Se gíndegte cineva la 
barbarie sau reíntoarcere la naturá? Bine. Dar 
atunci fi¡i, nu spuneji; muriji, nu declamaré De ce 
ne furaji felul nostru de a pune problemele, me- 
todele noastre de expunere, ars probandi a noastrá 
— pentru a dovedi lucruri care nu mai trebuiau 
dovedite? 

Dar, orice s-ar spune despre omul moral al lui 
Kant, chiar dacá nici un om in istorie n-a fost a§a 
programatic cum íl voia el — acesta e totugi omul 
reprezentativ al culturii noastre, g¡ viaja lui e ade- 
váratul nostru destin. 

Cu un adaos, insá. Omul trebuie formalizat nu 
numai pe plan moral. Ci revolujia lui Kant trebuie 
generalizatá. Kant, reprezentantul legitim al cul¬ 
turii de tip geometric, Immanuel Kant, idealistul 
§i formalistul, trebuie dus mai departe, mai depar¬ 
te pe planul viejii, píná la exces. 

Iatá care ar putea fi, píná ía un punct, justifica- 
rea paginilor de viajá interioará care urmeazá. 
Ele cautá noul exces, noua absurditate, omeneas- 
ca noastrá absurditate cu putinjá. Ele descriu o 
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viaja intcrioará adeváratá, o viaja care rimeazá cu 
premisele culturii noastre. Dar ele sint doar suges- 
tia tráirilor geometrice, retorica exterioará a noi- 
lor geometrii. Cáci, altfel, cum s-ar putea descríe 
dintr-o data universul intreg de acte puré pe care 
íl viseazá cultura noastrá, cum s-ar putea descrie, 
ín citeva pagini numai, miracolul omului care se 
intilnegte cu soarta sa? 

Paginile acestea sugereazá, numai. O singurá 
pretenjiune au: sa faca uneori pe ceilalji sá 
suridá. Dacá nu vor face pe nimeni sá suridá, 
atunci au fost scrise degeaba. Cáci avem convin- 
gerea aceasta cá adeváratul sens al culturii noas¬ 
tre — despre care ar vroi sá fie vorba aci — §¡ ade- 

* 

várata soartá a omului trebuie sá fíe ridicole. Omul 
moral al luí Kant e ridicol. Omul general formali- 
zat trebuie sá fíe §¡ el ridicol. E cea mai inaltá in- 
Jelegere a viejii istorice, poate, sá simji tot ridico- 
lul e¡, tot ridicolul culturii, sá te simji tu insuji 
ridicol, tu, care incqrci sá te fací, care trebuie sá 
incerci singur facerea ta — cind tot restul este. 

Aláturi de noi, in lume, sint lucruri multe, insu- 
flejite §¡ neinsuflejite. Ele nu vád §¡ nu injeleg. 
Dar dacá intr-o z¡ ar injelege, cu siguranjá ar ride 
puj¡íde noi. lar dincolo de lume stá un zeu vesel, 
care injelege cu adevárat lucrurile §¡ ride cu ade- 
várat. 



II 


Despre bucuriile simple 


Sá fii o data sau sá fii de mai multe ori? Ceea ce 
« 

este astázi sá nu mai fíe niciodatá, sau sá fíe incá o 
datá, fncá de douá ori? Ziua de azi §i cu ziua de 
mime sá fie ceva §i altceva, sau sá fie unu §¡ unu, 
unu plus unu? 

Vreau sá intreb: sá fii in istorie sau sá fii in ade- 
vár? 

Ceea ce e tragic, in intrebárile acestea, e cá 
pun probleme vii, probleme de comportare zilni- 
cá. Un om plin de con§tiinJa istoricitájii e un om 
care se risipe§te, care tráie§te de azi pe miinc, a§a 
cum au tráit toji oamenii de azi pe miine. Ce-i pa- 
sá cá viaja sa nu dovedejte nimic? Nici o viajá n-a 
dovedit nimic. Sá tráim frenetic viaja noastrá, cáci 
n-avem de dat socotealá nimánui. 

§¡ má gindesc la ceilalji oameni, la cei cijiva ca¬ 
re s-au trudit sá facá din viaja lor o dovadá §¡ un 
adevár; care §i-au tráit-o lini§tit, fárá exasperári, o 
datá azi, incá o datá miine, de atitea ori in acela§i 
loe, de cite ori le-a fost cu seniná putinjá... 
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Adevár? Nimeni nu se gindegte propriu-zis la 
adevár. Un anumit adevár exista §i in ¡storie. Dar 
este vorba de ceea ce are, mai ales, adevárul §¡ nu 
are, mai ales, istoria: de ideea de ordine. E vorba 
sá adunám viaja aceasta din tóate párjile — dis- 
iecta membra — §i s-o supunem unor ritmuri mari, 
unor jocuri stricte. E vorba sá facem ceva cu viaja, 
§¡ sá n-o lasám pe ea sá se facá singurá. 

§tiu cá viaja e bogatá. E chiar mai mult decit. 
imi trebuie. Á§ putea trái atit de bine cu mai pu- 
Jin_Gindurile acestea pornesc dintr-o necesíta¬ 

te de „ma¡ pujin”. Mi-a venit in minte sá intreb §i 
pe ceilalji: lor citá viajá le trebuie? Dar intrebári- 
le nu folosesc la nimic. 

E surprinzátor §¡ totu§i explicabil faptul cá oa- 
menii nu §tiu cum sá se poarte in faja bogájiei. Ají 
observat cá bolnavii, oamenii sáraci, oamenii cu 
viajá pujiná §¡ posibilitáji pujine de viajá in ei gtiu 
ce vor? E¡ au un sens al lor, un idealism al lor §¡ 
§tiu in ce Dumnezeu sá creadá. Pe cind oamenii 
bogaji in viajá, oamenii sánátogi, oamenii puter- 
nici intirzie in bunurile lor §¡ nu mai dau nimic. 
Creajia, sensul, ideea sint ale omului sárac. 

Sá nu te pierzi in faja bogájiilor viejii. Sá nu te 
la§i facut. Sá nu crezi cá istoria este singura reali- 
tate §¡ sá te la§i náscut, tráit, asasinat, in conse- 
cinjá. Ar trebui sá incercám, odatá, o rezistenjá 
impotriva istoriei, impotriva curgerii, impotriva 
viejii joase. Poate cá nu e atit vorba de ales intre 
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istorie §i adevár, dar trebuie ales, in orice caz, 
intre istorie §i ordine,- intre istorie §¡ geometrie. 

Viaja e bogatá, bine. Tocmai de aceea voi cauta 
s-o simplific. De ce sá apropii ideile de viaja, sá le 
multiplic la infinit, sá le calitativizez, sá fac din ele 
lucruri colórate local — §¡ sá nu fac ceastálaltá re- 
volujie: sá apropii viaja de idee, s-o modific pe ea 
in sensul ideii? 

Simplificá viaja. la din ea bucáji mari, concen- 
trári, toturi — §¡ opereazá cu ele. Ce ai nevoie de 
rest? Nimeni nu spune cá nu existá un rest in afa- 
rá de idee. Dar, cu sau fárá el, injelesul lumii este 
acelagi. Rezistá. Cind vine viaja peste tiñe, fii gata 
pregátit cu schemele. N-o lása niciodatá sá te aco- 
pere. Ai intotdeauna cu ce sá ie§i la suprafajá: 
ideile. 

Ideile... Cum se cuminjesc acum lucrurile. 
Cum se simplificá deodatá tóate. Pierdusem din 
vedere simplitatea lucrurilor din cauza imaginajiei. 
Imaginajia — trista facúltate de a renunja la un 
univers care e simplu. 

Ar trebui scris incá o datá un imn pentru idei. 

• 0 

Pentru ideile de peste tot, pentru idei, in care via¬ 
ja se poate reface complet, mai bine chiar decit in 
rosturile imediate. Pentru ideile triste §i vesele, 
anemice §i atletice, gfatuite §¡ eficiente, spontane 
sau necesare; pentru idei — §i pentru tóate geo- 
metriile care se pot face cu ele. 
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Sá arunci ideile in viajá ca nigte poli magnetici, 
care sá grupeze in jurul lor tot ce a fost disident 
piná acum. Sá distribuí ideile ca centre de omote- 
tie, grupind intr-o aceeagi ordine realitájile de 
acelagi fel. Sá fie fascicule luminoase peste tot. Sá 
fie figii de realitate, nu una singurá, imensá, mon- 
struoasá, prodigios de incalculabilá. Sá calcu- 
lezi... 

E adevárat cá, la prima vedere, sárácesc reali- 
tatea procedind in felul acesta. E adevárat cá rá- 
mine un rest, cá prima mea acjiune e de a pierde 
ceva, de a cáuta „mai pujin”. Dar, in locul lumii 
reale pe care o pierd, imi apar tóate lumile posibi- 

A # 

le. In locul bucuriei de a viejui viaja aceasta, am 
bucuria de a viejui tóate viejile care nu au fost. 
Pentru a fi párásit o singurá realitate, primesc 
tóate realitájile cu putinjá. Cine vrea sá tráiascá o 
singurá datá, n-are decit s-o facá. Existá totu§i un 
mijloc de a trái de mai multe ori. 

§i, pe urmá, cit dureazá lucrurile acestea „vii”? 
Citeva clipe sau o zi. Miine va fi altceva. Fructul 
pe care l-aji mincat azi nu-1 veji mai minea nicio- 
datá. Veji minea un altul. Din acela§i pom? Nu, 
dintr-altul, cáci gi pomul tráiegte. Aci vá stá gre- 
geala: aji vroit unicitate, dar aji uitat sá cereji gi 
eternitate. La voi lucrurile se consumá, ard, mor. 
Dar, in schimb, ce idee a murit de la facerea lumii 
incoace? 


32 



Nici una. Ideile, aceste „eternitáji care umblá 
printre oameni”. Cine vorbea a§a? Lumea nu 
poate másura eternitatea, cáci singura ei másurá 
este viaja, care e prea scurtá. La ea nu e de gásit 
nimic rezistent, nimic fix. Iatá, universul ideilor e 
fix §i incoruptibil. In planul lui nimic nu se alte- 
reazá. 

Istoria e numai alterajie. Tóate marile acte, 
marile bucurii, marile intimplári, tóate se alte- 
reazá local. Totul este aci §i nu este dincolo. Din- 
coace §i dincolo de Pirinei. Cum se mai pot injelege 
oamenii intre ei? Imi inchipui cá numai prin apro- 
ximajii, niciodatá prin acoperirea unui moment 
dintr-o viaja sufleteascá cu un moment dintr-alta, 
niciodatá printr-o veritabilá coincidenjá. Acea dis¬ 
ciplina sclavá istoriei, filozofia culturii, a arátat in- 
deajuns cá nimic in epoci sau indivizi nu coincide, 
ci tóate apropierile care se pot face intre ei se da- 
toresc unor corespondenje vagi de virstá. Ducínd 
mai departe sistemul acesta de a da virstá lucruri- 
lor, am putea spune cá existá §i o virstá a zilei. Ia- 
tá, de pildá, am acum virstá foamei de azi; dacá o 
are §i vecinul meu, ne injelegem. Dacá nu, el nu 
va afla nimic din ce se petrece in mine. 

Cum ne putem injelege, atunci? Eu nu pot ve- 
dea cum place altcuiva un lucru, imi amintesc 
doar cum mi-a plácut mié. Injeleg a§adar ceva lo¬ 
cal, al sáu, prin altceva local, al meu. Am coincis, 
atunci, noi doi? Dar cum? Tot ce §tiu e cá altul a 
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avut o bucurie care fácea aluzie la o bucurie de a 
mea. Altceva? §i asta poate fi coincidenjá, inter¬ 
secóle de vieji suflete§ti, comunicare? 

Pentru cá oamenii nu mai pot comunica, pen- 
tru cá i§i inchipuie cá sint prea mult in istorie, 
pentru cá acordá prea multe drepturi viejii ¡ració¬ 
nale, individualului, lui „o datá”, nebuniei lor — 
de aceea. propun aceastá seniná, aceastá delibe- 
ratá inchinare cátre o Mathesis universalis a sufle- 
tescului. Cá gtiinjele de azi nu §i-au gásit incá 
„§tiinja lor universalá”, unitatea lor, solidaritatea 
lor cu celelalte §i cu ele insele — asta nu inseam- 
ná prea mult. Viaja, care de atitea ori a intrecut 
§tiinja, i§i poate gási o Mathesis a ei. Sá renunje, 
doar, la fórmele ei joase §i sá inceapá exercijiul 
actelor puré. Sá incorporeze ideile. Sá facá din 
ele limbajul universal, posibilitatea oamenilor de 
a se injelege unii cu aljii, de a coincide unii cu 
aljii, intre ei §i, toji impreuná, cu eternitatea. In 
locul bucuriilor regionale sá instaurám bucuriile 
generale, mai simple §i mai vaste. In locul spiritu- 
lui istorie, in care primeazá destinul, durata speci- 
ficá §i moartea, sá aducem spiritul matematic, in 
care primeazá creajia liberá, generalitatea §i ve§- 
nicia. In locul náscutului sá punem fácutul. 

„Cáci tu e§ti mintuirea noastrá, idee fácutá iar 
nu náscutá, care te-ai pogorit dintre ceruri, prin- 
tre oameni, §i te-ai fácut viajá.” 
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Acum a§tept sá cadá peste lucruri noaptea. A 
fost o zi atit de luminoasá §i vedeam tot ingrozitor 
de bine, a§a cá n-am mai injeles nimic. 

Prea multe sint culorile. Incalculabile, fórmele. 
Monstruos, respingátor, páianjenul cu atitea pi- 
cioare — Pámíntul. 

A§tept noaptea. Ea vine incet, cu „lini§tea ei 
§tiin$ificá”, peste lucruri. §terge culorile, reduce 
fórmele, pástreazá doar raporturile mari, adevá- 
rurile de contur ale realitájii. 

Noapte atoatesimplificatoare!... Acum pot sá 
injeleg. Acum vád, pentru cá e intuneric. Ürmá- 
resc contururi, sfir§esc conturul formelor abia 
schijate, operez in spajiul omogen §i aproape ne- 
gru, rotunjesc solídele prea ascujite; §tiu, incep sá 
§tiu, vag, §ters, estompat, atita cit imi trebuie. 
Simjurile se libereazá de obsesii, nici o culoare nu 
mai e insistentá, nici un Jipát prea asurzitor. Spiri- 
tul e liber §i dialéctica lui poate incepe. 

Sus, pe cerul lui Platón, pe cerul acela despre 
care el spunea cá a fost cel mai mare profesor de 
calcul al omenirii — stelele au inceput sá se note- 
ze una cite una, ca ni§te puñete luate la intimplare 
in geometria intunericului... 



III 


Despre istorie 


Se pare cá originea geometriei e legatá de unul 
din evenimentele pe care istoria le-a proslávit cel 
mai mult: revársárile Nilului. Egiptul, un dar al 
Nilului... Dar dacá §i geometria ar fi un dar al 
apelor sale, de cite ori mai mult atunci n-ar trebui 
sá fie glorificat Nilul. §i cum ar trebui uitat darul 
celálalt, primul, darul de apá sáracá: Egiptul! Cáci 
ce a mai rámas pentru noi din cultura aceea, din 
stilul ei, din injelesurile ei de viaja? Ce mai este in 
noi Egipt? Dar, in schimb, ce nu mai este in noi 
geometrie? 

Geometria, un dar al Nilului... Cáci Nilul — ni 
se spune — se revársa peste cimpurile vechilor 
egipjieni, acoperea hotarele, fácea una tot locul, 
iar oamenii nu mai §tiau bine, atunci cind se 
retrágeau apele, cit loe le mai aparjine lor §i cit 
vecinului. §i atunci au inceput sá másoarc §i sá de- 
seneze. A§a s-a náscut, poate, adevárul linear, ac- 
tul pur, ideea. 
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Dacá geometría s-a náscut intr-alt fel §i nu atít 
de accidental, cu atit mai bine. Dar, adevár sau 
simplá legendá, versiunea aceasta asupra originii 
geometriei e capabilá sá ofere o semnificajie ne- 
a§teptatá pentru destinul omului. 

Trebuia sá viná Nilul, sá §teargá tóate urmele, 
tóate hotarele oamenilor; trebuia sá alunge toatá 
istoria materiei dimprejur, ca sá poatá apárea ideea. 

E atit de greu sá ginde§ti viaja, sá o ridici píná 
la planul adevárului? Nu. Trebuie doar sá cureji 
terenul viejii tale. Sá la§i apele sá se reverse peste 
tiñe, peste tóate momentele neorganizate ale 
viejii tale, peste toatá istoria ta. Geometría — 
adicá sistemul, adicá viaja ordonatá, lucidá — vi¬ 
ne pe urmá, ca refluxul. Geometría e ráspunsul 
meu cátre ape. 

Trebuie, atunci, sá invájám uitarea. Omul care 
nu §tie sá uite nu poate fi lucid niciodatá. Drama 
omului contemporan ni se pare cá nu e alta decit 
aceasta: nu §tie sá uite. Nu abandoneazá nimic. 
Nu aruncá in urmá nimic. Vrea sá poarte tot in 
brajele lui, tóate pácatele luí §i ale lumii. A§a 1-a 
invájat istoria, spiritul istoric, maladia istoricá. 
Aceasta a fost morala ei: fiecare sá caute omul 
intr-altá parte, cind ?1 avea in el. 

De aceea trebuie sá sfir§im, intr-un fel, cu isto¬ 
ria. Nimeni nu se define§te mai bine decit prin ati- 
tudinea pe care o ia fajá de ea. De aci incep tóate: 
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din voinja de a te ingropa in lume sau voinJ.a de 
a-i intoaree spatele. 

Cínd incep sá consider mai atent istoria, mi se 
pare, nu gliu cum, cá o am ináuntru, in mine, §i cá 
ea circula de la stinga la dreapta. Desigur pentru 
cá o cítese, pentru cá o gásesc in cárji, gí foiie titi¬ 
le rámin tóate la stinga. Cínd sfirgegti o carte, tóa¬ 
la cartea, cu intreg conjinutul ei, a Tamas la stinga. 
E supárátor, peale, dar aga este. Am nevoie de un 
sens unic, pentru cá aga cere istoria. Sensul unic 
trebuie sá fie psihologícegte ceva pentru mine: es¬ 
te, atunci, sensul de la stinga la dreapta. 

Agadar, cind ne intoarcem ochii ináuntru gi pri- 
vim secolul al XVIII-lea, nu facem, cel pujin in 
primul moment, decit sá-1 vedem mai la stinga se- 
colului al XlX-lea. Cá acesta din urmá rezultá, 
iese, se desface din cel dintii? Dar cum? Aga cum 
se desface un adevár din altul? Dar acestea nu au 

A 

loe in spa^iu §i nici nu au „sens”. In timp ce istoria 
se petrece intr-un anumit spajiu ínchis §i are un 
sens unic. Exact sensul de la stinga la dreapta. 
Crede cineva mai mult? Ce e mar mult, asta vine 
“pe urmá. §i vine dupá legile adevárului, acelagi 
peste tot, in istorie ca §i in geometrie. 

Platón vine mai la stinga lui Aristotel, niciodatá 
mai la dreapta. Cauzele unui rázboi vin mai la 
stinga lui, niciodatá altfel. Aci stá toatá ireversibi- 
litatea istoriei. Faptul unic, acel „o singurá datá” 
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s-ar putea sá nu fie decit atita tot. Sensul de la 
stinga la dreapta, aceasta e extraordinara lecjie 
pe care ne-o dá istoria. Restul? Restul il gásejti in 
orice alt cimp de cercetári. 

A, istoria! Cum sá n-o urásc, cum sá n-o refuz 
cu toatá simjirea regulatá care mai e in mine! Is- 
toria aceasta neregulatá. Istoria asimetricá; fapta 
aceasta care atirná mai mult la stinga decit la 
dreapta; care o ia intr-o parte, dezechilibratá. 
Aceastá non-geometrie... 

De ce atrage atit de mult pe oameni perspecti¬ 
va istoricá? Ce are faptul istoric incit sá fie atit de 
convingátor? 

Am arátat cá unicitatea lui e iluzorie. Cá e viu, 
suplu, fluent? Sá incercám atunci sá arátám cá nu 
e nici viu, nici suplu §i nici fluent. 

Existá in §tiin{á un anumit principiu, numit 
principiul solidificárii. Dacá avem o funcjie care 
depinde de mai multe variabile, putem particula¬ 
riza únele dintre variabile, dindu-le valori anumi- 
te, solidificindu-le adicá, §i cercetínd apoi variajia 
funcjiei. In urmá se libereazd, rind pe rind, flecare 
din elementele solidifícate §i se ob^ine astfel va¬ 
riaba funcjiei prin raport cu tóate variabilele sale. 

Confrunta^i acum faptul istoric, despre care se 
spune cá e viu, suplu, fluent, cu principiul acesta 
al solidificárii. Este viu faptur istoric? Este el 
abundent §i bogat in valori? Dimpotrivá, el repre- 
zintá una singurá dintre tóate valorile posibile; e 


39 



moartea egalá §i omogená a tuturor viejilor posi- 
bile. 

Este el macar suplu? Dimpotrivá, cel mai pujin 
dintre tóate. Cum poate fi suplu §i cít poate fi de 
suplu, din moment ce se mi§cá intr-un spajiu in- 
chis, din moment ce destinul lui e de a fi intr-un 

anumit timp §i loe? 

_ 

Fluent? Intr-un anumit sens, faptul acesta e 
fluent, e curgátor; dar curge ca un metal topit, ca 
o lava care se va impietri cindva, pentru cá a fost 
creatá sub zodia solidificárii. Curgerea istoriei e 
curgerea grea, curgerea joasá. 

M-am intrebat intotdeauna de ce sá admit, 
pentru explicarea istoriei, o fatalitate oarbá §i nu 
un Dumnezeu geometru. Cáci stáruiegte, parcá, 
in toatá istoria, un fel de calcul, o vastá aplicajie a 
principiului solidificárii. Istoria apare ca solidifi- 
carea pe care un spirit operator §i-a impus-o, pen¬ 
tru cá nu vedea, dintr-o datá, variajia unei funejii 
depinzind de mai multe variabile. Istoria e, atunci, 
o valoare particulará, luatá la intimplare, un „de 
exemplu” al lui Dumnezeu. V-aJi gíndit vreodatá 
cá noi toji, cu istoria noastrá intreagá in spate, s-ar 
putea sá nu fim altceva decit un „de exemplu”? 

Atunci, de ce atitea titluri de expresivitate 
acordate istoriei? Istoria e un lucru intimplat, 
deci un singur sens, un moment fixat. Nu gásim in 
istorie decit solide. Pentru a fi vie, suplá, fluentá, 
istoria ar trebui liberatá, in injelesul principiului 
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solidíficárii, de tóate valorile care i s-au dat. Ar 
trebui, cu alte cuvinte, sá procedám tocmai pe dos 
de cum se procedeazá de obicei: sá renunjám la 
universul nostru solidificat §i sá injelegem lumile 
care sint prin lumile care nu sint; sá gindim lumile 
actúale prin lumile posibile. Istoria va fi atunci 
intimplare a unui fapt viu §i nu faptul viu insugi. 

Iatá o serie de argumente pentru care procesul 
istoriei nu ar trebui considerat inchis. Ne-am 
grábit cu tojii sá abdicám in faja ei. §tiinja s-a 
umilit, declarind cá participá la relativismul isto- 
ric; filozofia culturii a declarat istoria singura 
competentá sá dea socotealá de sistémele noastre 
de viajá; iar omul contemporan pare a fi cigtigat in 
istorie o nouá dimensiune a existenjei sale, chiar. 

S-a ajuns atit de departe, incit omul nu numai 
cá se simte solidar cu istoria, dar are congtiinja 
ciará cá el face istorie, cá gestul lui are perspec- 
tivá, cá ceea ce face astázi dureazá gi modificá 
realitatea. Numai cá existá o intrebare, un fel de 
intrebare de á lui Pilat — cel care nu gtia ce este 
adevárul —, o intrebare in faja cáreia istorismul 
n-ar trebui sá reziste. 

Intr-adevár, fie in injelesul cá o congtiinjá 
omeneascá se simte tráind intr-o culturá oareca- 
re, deci intr-o perioadá de istorie oarecare, fie in 
injelesul cá o altá congtiinjá, mai orgolioasá, una 
de om politic, sá-i spunem, socotegte cá grajie sie 
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se serie o paginá de istorie — intrebarea: care este 
anume adevárul istorie? poate fi decisivá. 

A 

Care este adevárul istorie? In pliná actualitate, 
se petrec o serie de fapte care se vor prelungi, 
constituind ca atare istoria; pe de alta parte insá 
se petrec §i o serie de fapte episodice, fapte care 
nu vor rezista scurgerii timpului §i care nu vor 
avea nici un fel de filiare. Dar nu putem vedea ce 
deosebejte astázi un fapt care se va prelungi de 
un fapt care va da intr-o linie moartá; un fapt care 
va fi istorie, de altul care nu va fi. Cáci faptul care 
are calitatea de a fi istorie nu e nicidecum de un 
rang deosebit, ierarhicejte distinct de celelalte 
fapte. Viaja este egalá peste tot. Dintre douá fap¬ 
te vii, hu e deloe adevárat cá cel mai sonor sau cel 
cu aparenjá mai bogatá are mai multe §anse de 
reujitá istoricá. Tóate apele curg la inceput. Un- 
deva, mai jos, únele din ele se vor opri intr-o coti- 
turá a malului §i ele vor fi apele moarte. Altele 
vor curge neincetat, §i ele vor fi apele vii. Apele 
vii §i apele moarte ale istoriei, cine le poate deo- 
sebi astázi, cind incá tóate lucrurile curg? Care 
sint faptele care se vor prelungi, care sint faptele 
intrate pe filonul adevárat al curgerii? §i care 
este, atunci, adevárul istorie de astázi, din mo- 
ment ce tóate lucrurile sint adevárate acum §i nu- 
mai cíteva vor fi adevárate miine? 

Nu $tim ce este „adevárat” acum. Dar credeji 
cá §tim mai mult ce a fost adevárat altádatá? Sau, 
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§i mai bine, credeji eá §tim cele ce s-au intímpiat 
altádatá? Cáci adevár §i intímpiare nu inseamná 
acelagi lucru. 

Sínt convins cá daca nu putem face lucid isio- 
ria, o putem macar desface, bucatá cu bucatá, ca 
pe un ceas slricat, ale cáruí píese sá le punem pe 
urmá íntr-o mai buná ordine. (Dar mi se pare cá 
a§a se §i face, de cele mai multe ori.) 

De ce n-ar conveni oamenii, istorici sau simnli 

' A 

gtiuíori ai unuí fapt, sá faca o conspirare a tácerii 
impotrivá-i? Nu spunem sá mintá, dar spunem sá 
taca. Sá ascundá faptul aceia, sá-1 elimine, ca §i 
cum n-ar fi fost. Presupuneji cá ar fi un rázboi, de 
pildá, ceva crucial ín existenja unor popoare. Pes¬ 
te cincizeci de ani nu s-ar mal §t¡ nimic. §¡ atunci, 
vá íntreb, credeji cá s-ar simji aci un gol? Credeji 
cá istoricii din vremurile acelea n-ar arunca punji 
sau n-ar umple, cu ce material ar gási e¡, prápas- 
tia? Ar face intocmai cum procedase Cellini cu 
statuia luí Perseu, goalá pe dináuntru, ín care viri- 
se tot felul de materiale, numai ca sá |¡ná. Credeji 
cá viziunea istoricilor s-ar Jine mai pujin? A, de 
cite ori'ar putea fi mai frumoasá decft asta, de cite 
ori mai justa istoria lor facutá a§a! 

Istoria aceasta, o repet, este unul singur dintre 
tóate sistémele posiblle, una singurá dintre tóate 
lumile posibile. §i atunci de ce sá refuzám discuta 
lumilor posibile §¡ sá o discutám mai ales pe aceas¬ 
ta, care nu e mai buná, care nu se |ine mal bine 
detít áltele §1 care nu e decít mai intimplatá? 
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Oamcni buni, matemática n-ar fi fost cu pu- 
tinjá dacá ne-am fi muljumit sá numárám miile de 
pietre, sutele de mii care sint pe pámint, §i nu 
nc-am fi gindit sá numárám infinit de múltele care 
nu sint. 

De aceea istoria ni se pare nu numai ne§tiin|i- 
ficá, dar§i irelevantá pentru om. Cáci istoria aceas- 
ta nu 6ste istoria omului, nu este istoria oamcnilor, 
nu este nici „gindul lui Dumnezeu pe pámintul 
oamenilor”. Nu reprezintá pe nimeni §i nimic. E o 
fabulá care ar fi putut sá nu fie invcntatá. 

lar istoria care nu este — ea e, mai ales, istoria 
omului. 

Lepádaji-vá de istoric. N-aji ínváj-al nimic de la 
ea, nu §tiji prin ea dccit citeva legende in plus, mai 
proasle decit ale pocplor. Uitap. Adormi^i. Prac¬ 
tica^ somnul accla particular de care vorbea 
Leibniz, somn prin raport la cite un lucru, uitare 
specialá a lui. Dar practicaji mai ales somnul ge¬ 
neral, somnul care omite tot. Toatá lumea trebuie 
párásitá, tóate actele oprite, cáci fiecare act e o 
eroare §i drumul care te duce la adevár este: im- 
posibilitatea de a face ceva, imposibilitatea de a 
crede, voi §i opera. 

Sá oprim orice migcare, sá omitem tot, sá ne 
dormim somnul general — §i pe urmá sá visám. 
Poate v ca egipjienii din legendá, sá visám despre 
fórmele puré. 



IV 


Despre imposibilitatea 
de a face orice 

* 


A§adar sá intorc lumii spatele. De ce sá nu in- 
cerc? Am vázut atipa oameni care au intrat in lu- 
me §i s-au pierdut acolo. 

Imposibilitatea de a face orice. 

Nu v-a fost niciodatá frica? N-ap avut nicioda- 
tá o fricá, a§a, fárá conpnut, o fricá fórmala, frica 
de tot, groazá de a incerca cel mai mic lucru? Nu 
intinde mina. Nu fá pasul acesta. Nu tedu, sá nu 
te duci acolo! Va fí ráu. Ce? Nu §tiu. Va fi ráu, 
atita ip spun. 

Nu e vorba de cea mai mica superstipe, in defi- 
nitiv. Nu o fac din obscurantism ci, dimpotrivá, 
dintr-un exces de luciditate. Am stat §i m-am gin- 
dit bine: ce se poate face? §i am vázut cá nu se 
poate face nimic. Am cintárit prea mult in balanja 
mea §i acum — nu §tiu ce are — nu mai atirná nici 
intr-o parte, nici intr-alta. 

Am rámas suspendat deasupra acestei gropi 
mari: viaja. Dar de ce suná atit de retoric lucrurile 
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pe care le róstese acum? Cáci nu má gíndesc la 
nimic retoric. Nu e vorba de Viaja aceea cu majus- 
culá, ci de lucrurile care au loe zilnic, de aceea ce 
se intimplá, de materialul neinterpretat al viejii 
comune. Sá fie adevárat cá viaja de tóate zilele es¬ 
te atit de u§or posibilá? 

Sint únele experienje curioase, care ar trebui 
sá ne dea de gindit. Sau, mai degrabá, gínjjind ne 
dám seama ce curioase sint únele din experienje- 
le noastre. Iatá, de pildá, intilne§ti un om pe care 
1-ai mai intilnit o data. Rindul trecut a párut cá se 
simjise bine in továrá§ia ta. Dar ce-1 fácuse sá se 
simtá a§a? Iji amintegti perfect de bine tot ce i-ai 
spus §i tot ce ai fácut atunci. Care dintre lucrurile 
acelea, lipsite azi de orice relief, a fost decisiv? 
Care anume i-a plácut? Cel pujin, de cind incolo 
incepuse sá se simtá bine? 

Trebuie cá se petrece, cu viaja sufleteascá, ce- 
va asemánátor cu apele care se coloreazá dintr-o 
datá. E ceva care cade in apá, stá pujin acolo §i pe 
urmá, a§a, fárá nici un traseu anumit, se desface 
intr-o risipire de culoare. E o difuziune, eo culoa- 
re care cre§te in apá; e o culoare care cre§te in 
suflet. 

Dar ce anume a crescut deodatá in sufletul to- 
vará§ului táu, ce i-a transfígurat tóate mi§cárile 
suflete§ti? Poate, cind te-ai ridicat atunci §i 1-ai 
privit drept in fajá; sau cind ai fácut gestul acela 
aspru; sau, cine §tie, faja ta, ceva de al táu i-a 
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amintit deodatá de altcineva. Sá-i fi plácut ce i-ai 
spus despre „instabilitatea omogenului sufle- 
tesc”? Sau poate... 

Dac-ai §tí? Dac-am §ti cu tojii ce a hotárit in 
anumite situajii! Ce siguri am fi pe viaja noastrá, 
atunci; cum am §ti sá reluám, sá refacem temele 
pe care le §tim temele noastre tari. 

Nu spun cá viaja ar fi mai u§oará atunci. Dim- 
potrivá, am fi responsabili fajá de noi in§ine dacá 
ni s-ar intimpla ceva ráu; am §ti cá din vina noastrá 
nu se intimplá ceva. Dar spun: ce precisá ar fi via¬ 
ja atunci! Cum am putea sá operám cu ea, sá §tim 
ce sá facem cu ea... In timp ce acum tráim viaja 
asta pe ghicite. Cine tráie§te in locul meu, pentru 
mine? Cine e la spatele meu? 

Dar e ridicol. E viaja mea totu§i. A§ vrea sá pun 
ceva in ea, n-o pot lása a§a, nerezolvatá. A§ vrea 
ca deciziile sá-mi aparjiná, infringerile §i victoriile 
sá-mi aparjiná. 

De obicei oamenii nu ráspund de nimic. Tot ce 
se intimplá in lume e fárá participajia lor. Dacá 
lumea curge, dacá lumea cintá, dadá lumea moa- 
re, ei curg, ei cintá, ei mor cu tóate la un loe. Dar 
a§a nu se poate. Cine nu pune idei in lucruri, cine 
nu le ginde§te, acela nu ráspunde de ele. Eu vreau 
sá pun idei in lucruri §i de aceea ráspund: de ordi- 
nea, de cuminjenia, de eficienja lor. 

Vreau ráspundere, ceea ce inseamná cá vreau 
libértate. Cáci libertatea se reduce la calcul, liber- 
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tatea e de ordin logic, iatá un lucru care n-a fost 
acceptat piná acum. Liber e actul deliberat. . 

Má gíndesc ce sánátos ar fi dacá am delibera 
tot timpul, fárá crujare. Oamenii cred prea mult 
in inspiraJie, intr-un anumit noroc al momentului, 
§i, de cele mai multe ori, nu-1 au. Ar trebui sá gín- 
dim mai mult situadle in care ne aflám, sá gindim 
eventual atit de mult incit sá nu mai §tim de unde 
incepem, pe ce sá punem accentul, unde sá lovim. 
Ar trebui sá deliberám atit de mult incit sá nu mai 
facem nimic. 

Intr-o a§a serioasá másurá mi se pare de negin- 
ditá viaja, incit dacá m-a§ gindi efectiv ce sá rás- 
pund la o intrebare uzualá ca: ce mai faci? a§ cons¬ 
tata cá intrebarea aceasta e printre cele mai grele 
cu putinjá. Cáci „fac” o mié de lucruri: a§ putea sá 
spun cá gíndesc, cá sint bine, cá gindesc ceva, cá 
gindesc altceva, cá am fost pe stradá, cá nu fac ni¬ 
mic. 

Ce sá spun? Care e lucrul pe care trebuie sá-1 
spun celui care má intreabá? §i nu numai atit. Ca¬ 
re e lucrul pe care trebuie sá i-1 spun lui, acum? §i 
mai mult: ce trebuie sá-i spun lui, acum, despre 
mine? A§adar ar trebui sá respect mai multe serii 
de adeváruri: a) adevárul lucrului, sá aleg, adicá, 
un lucru dintre cele o mié pe care le-am fácut re¬ 
almente; b) sá aleg adevárat pentru cel care má 
intreabá, adicá sá aleg unul dintre lucrurile acelea 

# m 

care prívese raportunle mele cu el; c) sá aleg un 



lucru adevárat pentru clipa de faja, pentru ceea 
ce se intimplá acum intre el §¡ mine; d) sá fie to- 
tu§i un lucru al meu. 

§i credeji cá astea sint singurele adeváruri de 
respectat? Atunci ce sá-i ráspund? Má cuprinde o 
panicá, panica mea fórmala... 

Ce pot sá fac? Am o poftá grozavá citeodatá sá 
fiu imediat productiv, direct eficient: sá fac un 
scaun, un vas de pámint, sá ascut un lemn. Dar, 
altá datá, nu am poftá decit sá calculez, adicá sá 
nu fac nimic. Intre aceste douá posibilitáji de via- 
{á, singurele sincere, mi se pare cá ar trebui, noi 
toji ace§tia, sá alegem. 

Trebuiesc dezaprobaji totugi oamenii care nu 
fac nimic dinainte, fárá calcul. Calculul e singura 
noastrá virtute. Simt precis cá toji oamenii mari 
au fost calculatori mari §¡ n-au fácut, ca atare, ni¬ 
mic. Nu-mi cereji exemple, cáci ar trebui sá le gá- 
sesc in istorie, gi istoria spune tocmai ceea ce au 
fácut oamenii, nu ceea ce nu au fácut ei. 

Voi da totugi de exemplu pe Dumnezeu, inteli- 
gen^a supremá, calculatorul cel mare, care nu a 
mai fácut nimic de o buná bucatá de vreme. 

Sá vorbim atunci despre diversele imposibilitáji. 

Sá luám, de pildá, imposibilitatea de a face bi¬ 
ne. Cáci ce pot face pentru vecinul meu? Ii pot da 
o bucatá de piine. Asta e tot? Ag vrea sá-i spun cá 
via^a e frumoasá, cá nu trebuie sá se sinucidá, cá gi 
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aljii au suferit, tot a§a ca el, dar la urmá, ac¡ sau in 
impárájia cerurilor, au fost muljumiji. Incep sá-i 
povestesc desprc un tinár care iubea o fatá ne- 
spus de frumoasá §i care era iubit de ea. §¡ tinerii 
nu puteau fi fericiji, cáci viaja le punea tot felul 
de piedici. Dar omul care §tie sá infrunte greutá- 
Jile trece prin tóate §i tinerii au invins tóate §¡ la 
urmá au fost fericiji. 

Vecinul meu ascultá, a§a cum a ascultat fiecare 
din noi aceea§i ridicolá poveste, din atitea gurí, 

% 

din alilea suflete. Má uit la el. E ceva curios, ceva 
nea§leptat. De ce n-are el capacitalea de a injele- 
ge, de a realiza bucuriile din povestea mea, §i in- 
Jclege atit de bine suferinjele de acolo? De ce 


tóate bucuriile altor 


i nu sint §i ale noastrc 


§i de ce, in schimb, suferinjele lor sint atit de mult 


ale noastre? 


Dacá eroul unei cárji fumeazá o Jigará buná, 
eu nu simt nimic. Dar dacá rabdá de foame, má 
doare, má doare ingrozitor, oricit a§ f i eu de sátul. 
Fiindcá imi dau seama cá aci stá o suferinjá ome- 
neascá. O injeleg perfect, ii §tiu perspectivele, 
§tiu citá mizerie inchide in ea. Ba imi vine sá spun 
chiar cá eu, sátulul, sufár mai mult decit flámindul 
de aievea. Cel de acolo suferá de o singurá foame, 
cea a lui, pe cind eu sufár impreuná cu toji cei ca¬ 
re au fost infometaji vreodatá, sufár cu tot ce e 
suferinjá pe pámint. 
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De ce durerea altora se echivaleazá, dacá nu 
chiar se amplifica in noi, in timp ce bucuria lor e 
nerealizabilá pentru noi? Ce-mi pasa de fericirea 
altora? Má §i doare, imi da un gust amar in gura. 
Dar cum sá nu-mi pese de suferinja altora? E in 
mine. Stá aci, gata sá |i§neascá. Má pinde§te, pe 
mine ca §i pe ceilalji. 

Vroiam sá fac bine. Dar dacá a§ f i §tiut cit ráu ii 
fac vecinului meu, nu i-a§ mai fi spus nimic. Fárá 
sá §tiu, 1-am invájat acum mai multe despre viajá. 
I-am deschis ochii asupra unor noi primejdii. Dar 
i-am dat vreo bucurie nouá, vreun conjinut nou 
de fericire? Nimic. Bucuriile nu se invajá; le §tim 
cu tojii de la inceput. Ceea ce nu §tim de la ince- 
put e cá sint atitea dureri, atitea dezastre in lumea 
aceasta pe care noi o credeam mai buná. 

Binele nu se poate face. Cine vrea, sá poves- 
teascá inainte intimplárile sale de dragoste, intim- 
plárile cu finaluri fericite. Dar orice fericire vine 
prea tirziu in cárji; altfel cartea n-ar putea fi scri- 
sá, cáci nu se poate incepe cu fericire, nu se poate 
cálátori in viajá cu fericire, nu se poate decit sfírgi 
cu fericire. A§a cá fericirea trebuie sá viná prea 
tirziu in cárji. Piná la ea a fost o suferinjá, §i eu 


m-am rátácit in suferinja aceasta §i n-am mai §tiut 
cum sá ies la capát. 

Dar ce sá vorbim despre imposibilitatea de a 
face binele, cind sint atitea alte imposibilitáp evi¬ 
dente. Iatá, imposibilitatea aceasta vulgará, de§i 

é 
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pare pliná de rezonanje metafizice: imposibilita- 
tea de a adáuga ceva la creapune. 

Cum am putea adáuga ceva? §i totu§i oamenii 
cred cá pot íntregi natura. De pildá, au ideea 
aceasta fixá cá pot „ajuta natura”. Vedep, ni se 
spune, un om este bolnav §i gtiinja íl vindecá. Nu 
ínseamná un ádevárat ajutor care se dá naturii ín 
cazul de fajá? Natura e imperfectá: ne creeazá bol- 
navi, sau susceptibili de a fibolnavi. lar omul, prin 
gtiinjá, o perfecponeazá; vindecá bolile, máregte 
. longevilatea §i íntregegte astfel opera naturii. 

Dar atunci sá íntrebám un lucru: de ce sintem 
bolnavi? Cincva ráspundca, poatc nu tocmai fárá 
dreptate, cá sintem bolnavi fiindcá ne-am depár- 
tat de naturá. „Omul este cea mai bolnávicioasá 
dintre fiinje, fiindcá s-a índepártat cel mai mult de 

A 

instincte”, seria gínditorul acela. In acest caz ínsá 
bolile nu sínt atít de mult ale naturii, cít sínt ale 
noastre, intrudt nu mai sintem naturá. lar a te vin- 
deca nu ínseamná a ajuta natura, ci a te íntoarce 
la ea, dar pe cale artificialá. 

A. 

Pe cale artificialá, asta e ceva grav. Inchipuiji- 
vá cá trupul nostru nu mai poate fi v ,naturá” decit 
pe cale artificialá. Inchipuiji-vá, cum au mai ará- 
tat §i aljii, cá nu mai putem fi sánáto§i dccít cu 
prepáratele §tiinjei noastre. Dar nu ajungem aco¬ 
lo? Din moment ce vindecám in felul acesta boli- 
le, nu e firesc sá ne creám aceastá nouá naturá? 
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E absurd, poate, dar má gindesc cá, de fiecare 
om care tráiegte, aga cum tráim noi azi, cu gtiinja 
noastrá glorioasá, de fiecare om sánátos de azi e 
un om pe moarte, in viitor. Má gindesc cá, intr-o 
zi, oamenii nu vor mai putea umbla fárá cirje, de 
orice fel ar fi ele. §i aceasta pentru cá noi, cei de 
astázi, n-am vrut sá ne sacrificám, sá murim dacá 
natura vroia, sá scápám cu viajá dacá natura vroia 
— in orice caz s-o lásám sá-gi vadá singurá de trea- 
bá. Ci am „ajutat-o”. 

E absurd* dar acesta mi se pare totugi pácatul 
originar: nu gtiinja, cum s.pune teología, dar gtiin- 
Ja care nu mai e dezinteresatá. 

Adam a vrut sá tráiascá prea mult. Nu s-a mul- 
Jumit sá gtie ceva, ci a vrut sá opereze cu gtiinja 
luí. Dar nu vedeji nici acum cá pu se poate face 
nimic? Dacá faci pentru individ, moaré speja. Da¬ 
cá faci pentru ziua de azi, compromiji ziua de mii- 
ne. Atita tot inseamná a „ajuta natura”. Ar trebui 
sá renunjám gi la prejudecata aceasta. 

Cind má gindesc la numárul mare de lucruri 
prejudecate care compun viaja noastrá zilnicá, nu 
má mir cá oamenii sint atit de activi. íi vád cum 
tráiesc, iau decizii, pleacá, se intorc. Ce le pasá 
dacá lucrurile nu ráspund nici unei chemári efec- 
tive? 

► 

Am impresia, citeodatá, cá vor sá umple un gol. 
Ce gol? Nu gtiu. E totugi ceva care trebuie umplut 
gi atunci punem acolo tot ce se intimplá in lume. 
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Cind s-a fácut o grámadá mai mare, chestiunea 
incepe sá se numeascá: istorie. Istoria ne totalizca- 
zá. Ca §i cum deciziile, absurditájile, evadárile, 
plictiselile, nopjile §i zilele noastre s-ar putea to¬ 
taliza... 

Cind má gindesc, iaráji, cit de puj.in se poate 
Pace in lume, má ingrozesc cá s-a lacut atít de mult. 
Aceeaji istorie e cea care ajazá in aja fel fapteie 
únele lingá áltele, incit ele sá para legate. Dar, da¬ 
cá am cerceta lucrurile fará ipteresui de a dovedi 
ceva prin ele, am putea vedea intr-o zi ce oceane 
de fapte inutile, dé fapte leneje, au fost in lume. 
Toatá lenea lumii ni s-a ascuns. 

Astfel, ciji oameni n-au plecat, in tóate timpu- 
rile, in lume? S-au dus sá vadá ceva nou. Dar ce-au 
vázut? Alte oraje, alte peisaje, alte lucruri — dar 

era ceva nou in ele? Se schimbá doar proporjiile, 

% 

cresc, se stilizeazá, converg intr-alt fel efectele. 
Lucrurile devin mai puternice ji mai actúale. Dar 
— noi? Toatá lumea aceasta, cu orajele, cu maca- 
ra.lele ji cu dramele ei, o jtiam de la inceput. O 
purtam cu mine. N-a scris nimeni note de drum 
sincere. N-a vrut sá recunoascá nimeni cá s-a pá- 
cálit. Ar fi trebuit sá serie atunci: Orajul acesta? 
turnurile lui? §tiam. Morala din Jara aceea? §ti- 
am. §tiam totul. Dacá ar fi ceva nou, n-a§ mai in- 
Jelege. Dacá injeleg, ce mai e nou? 

Imi dau seama cá lucrurile suná ridicol. §i cu 
tóate acestea, ele nu sint decit excesive. Cáci 
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exista noutáji imediate, surprize, realitáji pe care 
nici nu le bánuiai — e adevárat. Dar, intr-un anu- 
mit plan al adevárului, este o imposibilitate ca ce- 
. va nou sá existe. 

§tiu cá lumea crede índeobgte altfel. Sá rámí- 
ná, atunci, cel care crede altfel, cu lucrurile sale 
noi. La sfirgitul lumii ne vom íntílni cu tojii §i fle¬ 
care va spune atunci ce a vázut. 

Pástrez pentru acum ultima imposibilitate, ca¬ 
re inchide ín ea imposibijitatea ínsá§i a viejii aso- 
ciate. Vreau sá spun: imposibilitatea dialogului. 
Nu §tiu bine dacá oamenii pot sá vorbeascá intre 
ei, dar §tiu sigur cá ei nu se pot auzi vorbind. Dia- 
logul nu poate fí ínjeles. Nu se poate injelege o 
piesá de teatru, cu atit mai pujin se poate ea serie; 
nu se poate gíndi viaja scenicá; viaja ínsági nu se 
Jine pe plan logic. Dacá pui doi oameni sá vor¬ 
beascá, o datá simji impreuná cu unul, o datá e§ti 
celálalt. Cind e§ti unul, celálalt stá. Cind treci la 
acesta, trebuie sá-1 uiji pe primul. Dacá revii la 
primul, al doilea este oprit iarági. De cite ori? De 
o mié de ori. N-ai sá poji fí niciodatá amindoi, 
amindoi deodatá. Dacá viaja e teatru, dialog, ea 
nu are sens §i eu n-oínjeleg. • 

Poate e simfonie? Dar nu injeleg nici simfonia. 
Odatásintvioará, o datá sint pian. Nu§tiu bine ce 
se ínjelege prin müzicá. 

Dar nu-i absurd? Oamenii cintá, oamenii i§i 
vorbesc, oamenii „ajutá natura”, fac bínele, se de- 
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cid, se ínjeleg, tráiesc, fac. De ce sá má opun la 
facerea de flecare zi a iumii? 

De ce? Pentru cá trebuia odatá sá se vorbeascá 
despre desfacerea ei. 

Vreau sá arát, numai, cá a dormit prea multin 
noi virtutea de a intrerupe viaja, de a pauza viaja. 
Vreau sá arát cá noi putem rezista creajiei, cá pu- 
tem fi dugmanii ei, dugmanii iui Dumnezeu. 

Oameni buni, de ce sá nu incercám? Poate cá 
Dumnezeu ne-a fácut ínadins aga, sá-1 dugmánim. 
Poate avea nevoie sá echiiibreze lumea, care ar fí 

i 

fost prea buná fárá de ráutatea noastrij. Poate i-a 
fost fricá sá n-o ia lumea prea repede la vale, gi 
atunci ne-a fácut pe noi, ca s-o mai incetinim pu- 
Jin. Sau poate, de unde gtiji? — poate el singur a 
avut nevoie de dugmani, ca sá se Jie vegnic treaz. 

De ce sá nu incercám? De ce sá párásim ceea 
ce avem mai omenesc in noi, pentru a trái in schimb 
ca arborii íntre arboru pádurilor, ca apele íntre 
vínturile cerului? 

Omul e singura fiinjácare poate s astea. Tóate 
curg, omul poate sá nu curgá. Aceasta e demnita- 
tea lui, aceasta e omenia lui. De ce vreji sá i-o 
luaji? 

Omul poate sá stea. Poate sá opreascá, pujin, 
bátáile viejii gi sá íncerce in rástimpul acesta alt- 
ceva decit viaja. Sint citeva jocuri de jucat, de ce 
nu vreji sá stám pujin pe loe? 
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...Am intors lumii spatele. Am vázut cá ea e 
imposibilá §i acum stau. 

Ce vád cind stau? Vád cá tóate lucrurile care 
fugeau spre mine cind fugeam eu spre ele nu se 
mai ingirá, nu se mai numárá, se impietresc. Vád 
un solid mare, o lume fixá, státátoare. Vád unul. 



V 


Despre Dumnezeu 


Fie, de piidá: 

-2 ab x 3 a. 

Efectuind acest produs, objinem: 

—6 a 2 b. 

Am gásit agadar rezultatul. Putem pleca mai 
departe. Dar de ce sá plecám mai departe? Graba 
noastrá ín tóate este cu desávírgire necriticá. Ar 
trebui sá vedem dacá nu e ceva de cígtigat gi din 
íntírzieri. 

Mai intíi, sá cercetám mai cu grijá cum am 
ajuns la acest rezultat. Am avut de ínmulpt douá 
expresii algebrice simple, douá monoame. Des- 
chid un tratat gros de algebrá gi citesc: „Ca sá in- 
muljim douá monoame, ínmuljim coefícienpi, 
scriem o datá flecare literá §i ii dám de exponent 
suma exponenplor ce a avut ea ín monoamelé date.” 

E adevárat cá, dacá urmez pas cu pas regula, 
ajung la rezultatul de mai sus. Dar regula aceasta 
nu pare muljumitoare. 
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„Ca sá inmulpm douá monoame, inmulpm coe- 
ficienjii,..Numai coeficienjii? Restui mi se in- 
mul{e§te, se serie inlr-un fel anumit, numai? Re¬ 
gula aceasta pare íntr-adevár mai mult un fe! de a 
serie rezultatul decit de a opera. §i noi am vroi sá 
§tim, ?n primo! rind, cum operám. 

E iará§i adevárat cá, de mulle ori, in algebra a 
opera se reduce la a serie. Cáci, de pildá, a efectúa 
inmulfirea dintre a si b inseamná a serie ab. Dar, 

• J O ' 


dacá n-am fácut decít sá scriera, atunci ni: s-a ín- 
timplat propriu-zis nimic. Scriu a x b sau ab, cu 
congtiinja cá n-am fácut nimic efectiv. 

Atunci, cind.se opereazá cu adevárat? Mate- 
maticile au un ráspuns sigur la aceastá intrebare: 
cínd e vorba de cantitáji de acelagi fel. latá, 2 §i 3 
sint de acela§i fel, fac parte din aceeagi familie 
restrínsá, familia aritmeticá, §i anume din seria 
obignuitá a numerelor aritmetice. A ínmulji pe 2 
cu 3 nu este un simplu fel de a serie, ci un ade¬ 
várat fel de a opera, cáci objinem 6. La fel, a ín- 
mulji pe a cu a nu inseamná a serie un a aláturi d C 
celálalt, ci a calcula, ín adevár, objinínd a la pute- 
rea a doua. Bineínjeles cá cineva ar putea sá spu- 

ná: a 2 e un fel de a serie a x a. Dar face o’me- 

* 

taforá, nu spune un adevár riguros. Cáci pentru a 
objine a 2 am fácut un adevárat calcul: am adunat 
1 + 1, exponenpi fiecárui a, ca sá obpn exponen- 
tul lui a 2 . Deci am fácut ceva, am calculat, n-am 
scris pur §i simplu, n-am suprimat doar un semn. 
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De unde rezultá cá nu se opereazá efectivdecit 
cu elemente de acela§i fel, din aceea§i familie. . 

Aladar pentru a objine efectiv, nu literal, 
—6a*b y am inmuljit elementele de acelagi fel din 
expresiile: —2ab §i 3a. Am inmulpt, maiintii, sem- 
nul: minus, al coeficientului primei expresii, ín- 
muljit cu plus, de la coeficientul celei de a doüa, a 
dat, dupa regula semnelor, minus; 2 inmuljit cu 3 
a dat, dupa tabla inmuljirii, 6; a din prima expresie 
inmulpt cu a din a doua, fácind parte din aceea§i 
familie algébrica a lui a y a dat, conform regulii de 
inmuljire a pulerilor aceleia§i citimi, rezultalul de 
a 2 . La rindul sáu, b din prima expresie... 

Da, ce face bl 

_ ^ 

Sá nu ne grábim. In tratatul meu cel gros de al¬ 
gebra, autorul se grábea sá spuná: b rámine ne- 
schimbat. Dar ce sens are sá ráminá neschimbat? 

Noi sintem acum in pliná operape. Expresiile 
— 2ab §i 3a sint in mi§care. Am vázut cá, pentru ca 
ele sá fie in^migcare, elementele lor trebuie sá fie 
in mi§care. In expresia —2 ab } minus se mi§cá, 2 se 
mi§cá, a se mi§cá. Prin ce miracol sá ráminá b ne¬ 
schimbat? Cum se poate ca totul sá se depíaseze 
prin deplasarea párjilor §i o parte totu§i sá nu se 
depíaseze? Cum se poate ca toatá expresia —2 ab 
sá sufere o dilatare, fárá ca un element al ei sá se 
dilate? 

* 

Cá, atunci cind scriem rezultatul, b se señe ca §i 
cum nu s-ar fi mi§cat, asta e altceva. Dar cu ade- 
várat nu s-a íntímplat nimic cu el? 



Sá judecám. Elementul b se gáse§te in expresia 
— 2ab §i lipsegte in expresia 3 a\ cel pujin nu sé gá- 
se§te acolo sub o forma explícita. Nu s-ar putea 
totu§i sá existe ceva din familia lui b in expresia 
3 al Ar fi necesar, in orice caz, cáci altfel b s-ar con- 
damna la imobilitate §i ar fi inoperant, in timp ce 
noi operám totu§i cu'el. Aceste fiinje vii care sint 
expresiile algebrice, migcátoare, schimbátoare, ere- 
atoare, cum pot ele purta un os mort in fiinja lor? 

Ni se pare, atunci, cá 3a trebuie sá conjiná un 
fel de b in el. lar acest b trebuie sá fie de a§a na- 
turá, incit inmuljit cu £>, din expresia —2 ab y sá dea 
tot b. A§adar trebuie sá fie un factor de efect nul. 

Dar cine cunoa§te alt factor de efect nul, in 
universul algebric, decit unu ? Unu este atunci un 
fel de b care se gáse§te in 3 a. Ca sá objinem 
—6 a 2 b din produsul lui —2 ab cu 3a y trebuie sá re- 
cunoa§tem cá 3 a y in mod explicit, se serie 3al y in 
care 1 este un fel de b. Altfel nu operám complet. 
Altfel scriem numai. 

Atunci unu este un fel de a fi al lui b. E din fa¬ 
milia acestuia. §i lucrul este mai ciar dacá il verific 

1 _ 

V 

Iatá-1, sus, felul acela al lui b . Da, unu este un fel 
de a fi al lui k. 

Dar nu este unu, in aceea§i másurá, un fel de a 
f¡ al lui a ? Nu este el, de asemenea, un fel de a fi 
al lui.v ? §i nu este el un fe! de a fi al tuturor lucru- 
rilor algebrice? 


printr-o impár^ire oarecare. De pildá, a : b 
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De unde: unu este felul de afial íuíuror lucruri- 
lor algebrice , atunci cind ele nu sint. 

Aceasta este presupozijia algebrei. Altfel ea 
nu opereazá, ci doar noteazá, serie. 

A§adar, pentru a fi posibilá algebra adeváratá, 
cea operatorie, trebuie consemnat faptul cá fieca- 
re cantitate algébrica este prezentá in tot locul. 
Acolo unde se gáse§te o singurá cantitate, ea le 
trage dupa sine pe tóate celelalte. De pildá, a nu 
stá singur: el duce dupa sine o infinítate de unuri, 
fiecare insemnind cite un lucru algebric particu¬ 
lar. Deci a ar trebui sá se serie: 

* 1111111 ... 

Fiecare lucru poartá cu sine toatá lumea. 

a 

In sensul acesta, nu facem doar sá scriem, atunci 
cind inmuljim pe a cu b. Cáci b e in a §i a e in b. 
Avem: al x Ib. A§a cá, la drept vorbind, algebra 
rru serie niciodatá, ci opereazá intotdeauna. 

Cum? Prin unu. Dacá n-ar fi unu, citeodatá lu- 
crurile ar trebui sá stea pe loe. Crede cineva cá 
intr-o operare poate sá stea un singur lucru, má- 
car, pe loe? Nimic nu stá, totul se mi§cá prin unu. 

Dacá un lucru nu este, unu este incá §i cu el 
toatá lumea. Nimic nu dispare, totul se intoarce la 
unu. El este a, el e b §i tot el z. El este alfa §i ome¬ 
ga. O lume intreagá e in el, toatá lumea cantitá- 
Jilor e in el. Cáci tóate sint in unu, §i unu este pes¬ 
te tot. 
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E neíncetat nou, cáci este cínd din familia lui a, 
cind din familia lui b, cínd dintr-a Iuiz. §i e totu§i 
acelagi. Unule nou, unule mereu acela§i, unule 
din ce ín ce mai mare dar mereu egal cu tiñe insuji 
— cum nu te-au adorat mai mult geometrii pina 
acum? 

Fárá el calculul n-ar fi fost cu putinjá. Ce in- 
Jeles ar avea lumea §i cantitájile, dacá n-ar exista 
un unu care sá le puna in migcare, pentru ca apoi 
tot el sá le adune pe tóate la un loe? 

Ar trebui sá ne oprim cu tojii din calcúlele noas- 
tre grábite §i sá cintám. Sá cíntám pentru gloria 
unului, marelui, nemigeatului. Tóate curg, el nu 
curge. Tóate íncep, el era. Tóate sfirgesc, el va fi. 

Citeodatá se ascunde ochilor. Dar nu e depar¬ 
te. Fiecare calcul pe el il conjine. Fiecare numá- 
rátoare pe el il numárá. 

Lucrurile nu sint ele insele decit datoritá sie: 
a x 1 = a. Dacá n-ar fí el, a n-ar mai fí a. Toatá 
lumea s-ar altera. Cáci tóate sint in el. 

Seamáná cu suferinja lui Osiris risipit in lume, 
care vrea sá se reintregeascá. Pare strigátul lui 
Dionysos, care-§i cheamá párjile plutind pe ape. 

Nu spun cá e Dumnezeu. Ce ar cáuta Dumne- 
zeu in: —2 ab x 3 al Dar seamáná cu el. Spun cá, 
dacá Dumnezeu este, el nu poate fi intr-alt fel. 

Nu, unu nu este Dumnezeu. Dar este felul lui 
de a fi. Intr-alt fel nu ínjeleg lumea. Cáci a§a este 
fácut gindul meu, atita luminá stá in mine. 
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Daca ceilalji il injeleg cu inima pe Dumnezeu, 
cu atit mai bine. Fericiji cei ce pot vedea dintr-o 
data lucrurile, fericiji cei care le vád din treacát, 
din mers. Eu trebuie sá má opresc pentru a vedea 
ceva. 

* • 

De altfel, mi se pare cá §i vedem alte lucruri. 
Ceilalji cunóse existenja lui Dumnezeu, au o pre- 
zenjá, un suflu, in goana lor catre el. Vocile lor 
láuntrice sint dovezi pentru ceva care este. 

Aci, in schimb, nu e nici o dovadá. N-am inmul- 
Jit pe a cu b ca sá arát cá Dumnezeu existá. Ci am 
inmuljit pe a cu b ca sá arát cá, dacá Dumnezeu ar 
exista, el ar trebui sá fie a§a. 

Adicá, sá fie a§a cum il pun eu. Cind mi-am fá- 
cut algebra mea, 1- am pus intii pe unu. Nu cred in 
algebra mea; nu spun cá e adeváratá. Dar dacá ea 
are vreun injeles, atunci unu este singurul ei dá- 
tátor de injeles. 

Tot a§a il pun §i pe Dumnezeu. „Sá-$i faci Jie 
un idol drept”, mi-am zis, §i mi-am fácut atunci ca 
idol pe Dumnezeu. Nu cred in lume, nu spun nici 
despre ea cá este adeváratá. Dar, dacá o gindesc 
uneori, n-o pot gindi decit a§a: cu Dumnezeu, 
acolo, la inceputul ei, cu Dumnezeu, aci, la prefa- 
cerea ei. 

lar dacá pe lumea aceasía o pinde§te sfirgitul, 
dacá mi-e fricá sá nu se piardá lucrurile din ea 
unul cite unul, atuncivoispunecá, dincolo de ori¬ 
ce pierdere, existá un „apoi”. Sint zilele — nu 
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ziua — de apoi. §i a sfirgea, §i z sfirgea. Dar unul 
era felul lor de a fi atunci cind ele nu mai erau. 

Tot a§a, la sfirgitul fiecárei párji din lume §i al 
lumii intregi stá vegnicia lui Dumnezeu. 

Cind vád lumea, o vád ca gi cum ea ar fi. Cind 
n-o mai vád, mi se pare cá ea este incá, in Dumnezeu. 

lar Dumnezeu — el este ca §i cum cu adevárat 
ar fi. 



VI 


Despre omul care nu este 


Citeodatá nu numai Dumnezeu, dar tóate lu- 
crurile imi parca §icum ar fi. La ce bun mai mlult? 
Dacá pot sá tráiesc bine intre fantome alerte, de 
ce sá má ingrop intre realitáji de plumb? 

Xineji minte povestea celor tcei zine? O násco- 
cise un poet*, intr-o zi. 

Era odatá un om care povestea frumos. Seara, 
cind se intorceau oamenii de la muncá, toji se 
adunau imprejurul luí, §i el le povestea. Ce ai vá¬ 
zut azi? — il intrebau ei. Am vázut acolo, in pá- 
dure, un mo§neag care cinta din fluier; §i tóate 
vietájile pádurii se adunaserá imprejurul lui §i ju- 
cau. §i ce ai mai vázut? Jos, la malul apei, am vá¬ 
zut trei zine care-§i despletiserá párul §i care §i-l 
pieptenau in oglinda apei... Dar, intr-o zi, omul 
care povestea a auzit cu adevárat cintecul mo§- 
neagului, a vázut jocul vietájilor pádurii §i, mai la 

* E vorba de Oscar Wilde. (N. ed.) 


66 



vale ceva, a íntilnit trei zine care-§i jucau párul in 
oglinda apei. §i, in seara aceéa, cind oamenii ii ce- 
rurá sá le spuná ce vázuse, el le-a ráspuns: „N-am 
vázut nimic.” 

Cine a vázut ceva §i n-a orbit? Cine §tie cu ade- 
várat un lucru §i mai poate sá-1 spuná? Cine a in- 
tilnit adevárul, un adevár oarecare, §i n-a fost stri- 
vit de el? 

O, ce bine cá Dumnezeu nu existá cu necesita- 
te. Tóate cintecele lumii, toatá inchinarea ei s-ar 
opri atunci. Dumnezeu ar fí un munte caresástea 
in faja noastrá. Uite muntele! — ar spune cijiva 
dintre noi. §i pe urmá am tácea. 

Nu am nevoie, nu am ce face cu lumea tare 
este. Má apasá, má inábu§á, má acoperá. E o lume 
fáráscápare. Nu se poate trái decit cu lumea care 
ar putea fi. §i atunci tráiegti ca §i cum lumea aceas- 
ta ar fi cu adevárat, ca §i cum ai iubi-o §i ai fi iubit 
de ea, ca §i cum s-ar intimpla ceva in ea. 

*Ne jucám. Nu trebuie sá se intimple nimic cu 
adevárat. Sá ne jucám numai. Cine nu §tie sá se 
joace, acela nu-§i tráiegte omenia. 

Intr-un anumit sens, nu vreau sá spun decit cá 
viaja nu trebuie efectuatá piná la capát. O putem 
trái in virtualitate; de ce s-o actualizám? Ea se 
poate incepe, numai; de ce s-o §i sfir§im? Lucruri- 
le care se sfirj'esc, te sfir§esc §i pe tiñe. Dacá te 
predai lor — cind au incetat ele de a mai fi, ince- 
tezi §i tu de a mai fi. 
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Nu e nevoie sá vezi trei zine pe malul apei. E 
destul sá incepi sá le vezi, sá pop, sá pop sufle- 
tegte sá le vezi. Pe urmá, intorci capul §i fugi cit 
pop de repede. Dacá deschizi ochii oiari §i-i ajin- 
te§ti acolo, dacá intinzi mina sá apuci, atunci, in 
loe sá prinzi ceva, te prinzi tu singur. 

Tóate lucrurile intimplate, actualízate sint apá- 
sárile viepi tale. Viaja trebuie sá nu se intimple ca 
sá ai citeva libertáji in ea. Cind faci ceva, te la§i 
fácut o datá cu acjiunea ta. Cel mai miejueru e o 
piatrá pe care p-o legi de git. Cind o arunci, apoi, 
ea te trage dupá ea §i a§a te risipesc pietrele astea 
tóate pe drumurile astea tóate. 

Am impresia cá oamenii nu sint decit ceea ce 
spun sau fac. Sintem sco§i din noi §i proiectaji alt- 
undeva, cu fiecare gest pe care-1 intreprindem. E 
un salt, sint mii de salturi care ne constituie a§a 
cum sintem. Sárim o datá cu flecare gest. (Cartea 
asta e §i ea un salt, §tiu: un salt in necunoscutul 
lucid.) * 

De aceea nu sintem, in lume, decit ceea ce se 
intimplá sá fim. Un prieten, o dragoste, cárjile, lu¬ 
na de ieri-noapte, astea tóate ne construiesc. Noi 
ne facem din propria noastrá risipire. Fiecare om 
este dezordinea sa. 

Cum sá ne pástrám? Asta ar trebui §tiut. 

Má gíndesc citeodatá la solupa pe care ne-o 
oferá ata§area de marile probleme. Prezenja lor 
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nu te consumá niciodatá. Sint atit de vaste, incit te 
uiji pe tiñe, in ele. Febra ta dureroasá de pina 
atunci, sau febra ta plácutá, dureroasá inca, cedea- 
zá. Marile probleme se discuta cu patimile iná- 
bu§ite. 

Nimic nu te angajeazá in ele. Moartea vecinu- 
lui táu te doare. Moartea cosmicá are ceva gran- 
dios, in faja cáruia fiinja ta inceteazá de a mai 
avea orice veleitate. lata, atunci, cá pot sá má 
pástrez. lata un mijloc de a ne cantona in virtuali- 
tate. Cine nu vrea sá se risipeascá, cine nu vrea sá 
se lase aruncat in tóate párjile, de tóate vinturile 
— sá se ascundá sub marile probleme. 

E locul sá transcriu aci aceastá observare ridi- 
colá: dacá suflá vintul mai cu putere, te mi§cá din 
loe. Dar migearea grandioasá a pámintului te lasá 
in pace. Nimeni n-a cázut jos din cauza rotajiei 
pámintului — a constatat odatá un om neserios. 

Marile probleme sau, atunci, micile aventuri. 
Dacá vrei ca viaja sá nu te oboseascá §i sá nu te 
doará niciodatá, dacá vrei s-o ocolegti, ca sá fii lí¬ 
ber, ca sá fii tu — pierde-te in marile probleme 
sau cheltuie§te-te in micile aventuri. Cáci ele te 
costá atit de pujin... 

Micile aventuri sint mai ales actele gratuite. 
Gratuitatea e printre singurele valori de viajá su¬ 
portadle, realizabile fárá durere, practicabile fárá 
consumajie efectivá. Actul gratuit e actul, pur §¡ 
3 Ímplu, cáruia nu-i lipsegte decit increderea ta. 
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Activezi ca §i cum ai-objine ceva, dar §tii bine cá 
n-ai sá objii nimic. §i, de aceea, degi gestul táu e la 
fel de ferm, de§i cheltuiala exterioará e aceeagi, 
efectiv totugi nu te cheltuiegti cu nimic. 

Pentru cá e o valoare care nu consuma, gratui- 
tatea ar trebui practicatá pe o scará intinsá. Exis¬ 
ta, de pildá, un fel de sinucidere inutilá, sinucide- 
rea in care nu pui nici un dezastru, nici o panicá, o 
sinucidere in care aproape cá nici nu morí. Corpul 
cade, dar sufletul a rámas netulburat, cu congtiin- 


ta inutilitápi lucrurilor in el. Nimeni nu s-a sinucis 


pentru cá printr-un punct dat nu se poate duce 


decit o singurá perpendiculará la o dreaptá datá. 


Pácat. 


Dar creajia inutilá? Tot ceea ce e bun, odihni- 
tor, senin, lucid, in artá, a fost creat aga. Oamenii 
care, depágind categoría gratuitápi, vor sá spuná 
neapárat ceva, sá dovedeascá ceva — oamenii 
aceia sint trigti gi rái. 

Aventura inutilá. Excesul inútil. M-am gindit 
intr-o zi la o vijelioasá revolujie populará impotri- 
va legii gravitajiei. N-ar fifrumos? Amiegi cu tojii 
pe stradá, cu placarde mari pe care sá stea scris: 
„Jos mecánica lui Newton!” sau „Nu mai vrem sá 
atirnám!” §i lumea ar iegi la balcoane, emopona- 
tá. S-ar vársa poate gi singe. Dar, spuneji-mi: cine 
s-ar chelt'ui in toatá afacerea aceasta? Toji am 
pleca intacji de acolo — chiar dacá am sfirgi pe 
tárgi. 
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Dar de ce sá ie§im intacji, de ce sá ne pástrám? 
— va iritreba cineva. Atunci, de ce sá ne chel- 
tuim? Ce sens are sá dáruim cele ce avem in noi, 
mai degrabá decit sá le pástrám cu prudenjá? 

E un stil nou de viajá, un stil cu totul nou cind 
tráie§ti a§a, prudent. Cu pujiná strategie, viaja 
poate fi transfiguratá. Am putea s-o tráim pe un 
plan mai vast, pe un plan universal — cine §tie? 
Dacá lumea nu este, nu se intimplá, dacá nu se 
efectueazá ín cázuri particulare, in ácjiuni parti- 
culare, atunci incepi sá prinzi anumite rosturi mari 
§i calme ale viejii. 

N-ar trebui intotdeauna sá §tim cine sint oame- 
nii dimprejurul nostru. Dacá i-am lása fárá nici un 
nume §i fárá nici o fi§á, atunci am avea un senti- 
ment de vagá universalitate in raporturile noastre 
cu ei. Existá ceva de fiinjá in genere in noi, un vast 
§i nobil anonimat, care constituie demnitatea 
noastrá de a fi. Dar lucrurile acestea le pierdem 
atit de u§or din vedere. Ne aruncám in viajá, ne 
adincim piná la git in fapte particulare §i uitám, in 
schimbul unui destín provizoriu, destinul nostru 
cel vast. 

Cind vrem sá regásim universalul pierdut, ac- 
tivám incá, in loe sá sistám. Procedám a§a cum fá- 
ceau cálugárii aceia tibetani care Jineau femei pe 
lingá minástirile lor §i i§i inchipuiau cá, in actul 
posesiunii, iau contact cu eternitatea, regásind 
speja. 
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Dar speja nu trebuie cáutatá in alta parte §i nu 
e regásitá niciodatá. Spejá e§ti, spejá sintem cu 
tojii. Dacá era sincer, gindul acela al cálugárilor 
tibetani care názuiau spre eternitate era un gínd 
frumos. Dar atunci cínd nu gáse§ti eternitatea in 
tiñe, n-o mai gáse§ti nicáieri. Cum i|¡ poate da gus- 
tul eternitajii un lucru care dureazá, un lucru care 
sfírgegte? 

§i, in genere: orice act sfir§e§te, non-actul nu 
sfir§e§te niciodatá. Cine nu §tie ádevárurile astea 
nu trebuie sá tráiascá printre oameni. 

Dar stilul cel nou de viajá — pe care il gindesc 
paginile acestea — nu-1 realizezi interzicíndu-Ji 
cu desávírjire actul, nefácind nimic, adicá. Nu 
spun imediat sá stám intru totul, de§i susjin cá nu 
trebuie sá activám deosebit. Intre a sta §i a activa 
existá un termen mediu: a trái lucrurile ca §i cum 
le-ai practica. 

Ar trebui incercatá reabilitarea lui „ca §i cum”. 
In „ca §i cum”, la fel ca in actul gratuit — care e 
tot un fel de ca §i cum —, activezi, dar nu te chel- 
tuie§ti. Tóate mi§cárile se fac, dar ináuntrul táu 
stai pe loe. Trebuie sá fii intotdeauna disponibil 
pentr u comen tariul unoractepecaretotujinu le-ai 
fácut. Cáci fericirea nu poate fi decit comentatá. 
Cine incearcá actualizarea ei, acela §i-o furá singur. 

Cea mai mare ínjelepciune nu stá in act, ci in 
comentariul actului. Paradisul nu este pierdut, 
cum spun poejii §i oamenii Bisericii, §i nici nu 
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poate fi gásit vreodatá. Problema fericirii, de aci 
sau de dincolo, este poate o problemá prost pusá. 
Nu se poate decit vorbi despre ea ca §i cum ar fi 
fost, sau ca §i cum va fi, sau ca §i cum este. 

Ce infimá §i ce elementará ar fi fericirea dragos- 
tei, de pildá, dacá am fi lipsiji de tóate comentarii- 
le asupra ei. Ceea ce ne-o face frumoasá nu sint 
actele, actele acelea simple, directe, ale firii. Sint 
tóate cáile noastre indirecte, tóate románele, toa- 
te perifrazele noastre, intreg sistemul acesta spe- 
cific omenesc de a se lipsi de concret, de a vorbi 
despre ceva, fárá cera. Viaja n-ar trebui tráitá de- 
cít aláturi de ea insági. 

De altmintrelea, o astfel de viajá este aproape 
cu neputinjá: i-ar trebui prea mult umor cuiva ca 
s-o tráiascá. „Sá vorbegti despre ceva, fárá ceva.” 
Hotárit, e vorba despre biografía unui om care nu 
este! 



VII 


Despre singurátate 


A 

In citeva rinduri, fiecare om se opregte §i con¬ 
templa. Vezi, i§i spune singur, asta e viaja mea. 
Atita tot? 

Am tráit fiecare dintre noi citeva zile fericite, 
cu stári de corp plácyte, cu soare §i naturá. Mica 
noastrá luciditate ne-a apárut deodatá. E§ti feri- 
cit? Da. §i nu mai vrei nimic? Atunci asta e limita 
superioará a fericirii? Dincolo, mai departe, altun- 
deva nimic? 

Nu, am gregit drumul. Nu sint acestea cáile vie- 
Jii. Soarele care urca §i coboará, pofta care cere §i 
se satisface, senzajia care íncepe §i obosegte, bu- 
curia care strigá §i deodatá tace — nu lucrurile as¬ 
tea care se consumá rezolvá viaja noastrá, dacá 
viaja noastrá trebuie sá aibá vreun injeles. 

Ci íucrurile care nu se consumá, care nu sfirgesc 
niciodatá; lucrurile acelea care dureazá cit drep- 
tele paralele de mult. Adevárurile care imi pre- 
existá §i má lasá in urmá; ideea care nu obosegte 
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niciodatá; bucuria care stá. Etemitatea. Cáci Iu- 
crurile acestea nu incep de nicáieri §i au fost de 
totdeauna. 

Dacá cineva cauta placen care sá semene cu 
fericirea, aci le-ar putea aña. In acest sens, poate, 
spunea un poet intr-o zi cá „geometrii sint fericiji, 
deoarece creajiile lor dureazá”. Dar fericirea de 
fapt nu privejte decit lucrurile care sint azi §i nü 
mai sint miine. Bucuriile durabile depá§esc intot- 
deauna astfel de intrebári. 

Atunci, toatá truda noastrá trebuie sá ducá la 
eliminarea materialului care este azi §i nu este 

miine. A privi lucrurile sub specie dumtwnis inseam- 

* 

ná a te rátáci singur in duratá. Viaja noastrá tre¬ 
buie semnificatá cu lucruri care sá nu dureze. 

* 

Bucuria care stá. Ce just fixeazá verbul „stá”, 
a§a scurt §i categoric cum este, toatá acjiunea de a 
te bucura! „Bucuria care stá” e formula potrivitá 
a etemitájii noastre. 

Dar care sint bucuriile státátoare? Ele se aflá la 
indemina oricui. De pildá, un triunghi oarecare. 
Nu stá el? Nici nu cre§te, nici nu scade, nici nu s-a 
náscut §i, iará§i, nu va muri. Nu e nici un progres 
in el §i nici o prefacere. Progresul §i prefacerea 
'sint valori istorice, nu logice. 

Atunci, CQntemplind triunghiul státátor, omul 
poate deveni §i el fiinjá státátoare. Din punctul 
de vedere al ideii in general, omul — am mai 
spus-o — este singura fiinjá care poate sá stea. 
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lata, in accst caz, de ce biografía n-are sens, de ce 
istoria este aláturi de realitatea spiritualá: pentru 
cá ea e in planul duratei, §i nu al adevárului. 

Sá spunem din nou cá nu c vorba de cine §tie ce 
adevár astronomic, ci de adevárul nostru ome- 
nesc. Omene§te vorbind, noi putem trái in eterni- 
tate. Noi tráim chiar in eternitate. E cea mai inex- 
plicabilá nebunie a oamenilor aceasta de a se 
refugia in biologie §i deci de a cáuta cu voinjá sin¬ 
gura durere care nu le este datá: aceea de a fi mu- 
ritori. Cáci nu sintem muHtori, e ciar. Dar sintem 
ni§te zei pro§ti, ni§te nemuritori care ne-am uitat 
destinul. Cit de inútil incercám sá ne sinucidem! 

* 

% 

Vorbind despre stele, Nietzsche, poetul, seria 
versul acesta: Nurein Geboígilí dir: sei rein *, care 
vroia sá rezume morala stelelor. Dar de ce sá fie 
vorba numai despre stele, nu §i despre oameni? 

Este un lucru curios cá oamenii nu vor sá §tie 
unde e puritatea lor, de cind incep ei sá fie puri! 
Dar §tiji de cind? De la singurátate inainte. 

Má gindesc iará§i la acel Pascal, care a dat ati¬ 
tea lecjii de omenie lumii. Faptele sint §tiute, dar 
sá le povestim incá o datá, sá le povesteascá toji 
de nenumárate ori. 

* „Doar o poruñea pentru tiñe: fii pur” — germ. (N. ed.) 
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Luí Pascal i se interzice studiul geometriei. Ta- 
tál sáu — care vrea ca tinárul Blaise, in virstá fra- 
incá, sá se cultive sistematic, asimilind intii 
literatura latina §i greacá — este acela care des- 
chide lui Pascal drumul catre creajia libera. Tiná¬ 
rul e curios sá afle ce se ascunde in domeniul acela 
care-i e interzis. Pune intruna intrebári, iar tatál 
sáu nu-i ráspunde decit cá geometría este studiul 
figurilor regúlate. Blaise Pascal rámine singur, cu 
definida aceasta, in odaia lui de lucru. Incepe sá 
deseneze figuri regúlate, ipe jos. Le boteazá a§a 
cum se intimplá, numc§te cercul un rond §i ope- 
reazá, pe cont propriu, mai departe. 

Cind, peste citáva vreme, tatál sáu il surprinde, 
Pascal refácuse geometria euclidianá piná la pro- 
pozipunea treizeci §i ceva, incércind sá dove- 
dcascá teorema cá suma unghiurilor unui triunghi 
este egalá cu douá unghiuri drepte. 

Toatá lumea §tie exemplul acesia §i tuturor nc 
place sá-1 repetám. De ce insá nu se scoate ade- 
várata semnificape din el? 

Cáci, in definitiv, cine este Blaise Pascal ope- 
rind? E spiritul, e spiritul universal, e Adam; e 
o muí singur. 

Iatá, in fiecare din noi slá un Adam care a§- 
teaptá sá fie iará§i singur. Nu trebuie sá viná lu- 
crurile spre noi, peste noi, cáci lucrurile adevárate 
sint ináuntru. Lumile tóate sint geometriile care 
a§teaptá, nedesfá§urate, in spiritul ñoslru. De ce 
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totugi se desfágoará ele atít de greu? Poate pentru 
cá nu sintem top Pascal. Dar, mai ales, pentru cá 
lumea nu vrea sá ne lase singuri. 

Ne-am invájat, aga, sá ne fíe fricá de singuráta- 
te. Toatá educaba noastrá e facutá din aceeagi 
groazá de singurátate. Sintem crescuji pentru a 
trái intre oameni, gi am putea trái atít de bine sin¬ 
guri... Cadrele sociale, gcoala, legile, prejude- 
cájile — tóate ne incarcereazá spiritul. Vor sá ne 
facá gregari. Se cheltuiesc sá perfecteze ceea ce 
avem mai prost in noi sau ceea ce, poate, nu avem 
deloc. 

Numai Mintuitorul a gtiut cá destinul nostru 
era de a fi singuri — gi de aceea mintuirea lui vine 
prin congtiinjá, gi nu prin turmá. 

Ne e fricá de singurátate. Cind ráminem sin¬ 
guri, luám o carte, sai., scriem o carte, sau fluie- 
rám. De ce sá ne fie fricá? Poate de la singurátate 
incolo incepem noi ingine. 

E sentimentul eel mai caracteristic al omului 
contemporan necesitatea aceasta de a se popula. 
Am crezut gi eu cá trebuie sá tráim printre fanto¬ 
me, dar n-am propus niciodatá fantomele imagi¬ 
na Jiei, ci fantomele stricte ale spiritului. Uitaji-vá 
la flecare om care rámine astázi singur, vedeji pá¬ 
nica de care este deodatá cuprins gi apoi dezordi- 
nea in care cade, dezordine peste care stápinegte, 
reginá, imaginaba confuzá. 


78 



Pácatul fajá de omenia noastrá, care ar fi tre- 
buit sá fie omenie prin exces de luciditate, se do- 
vede§te a fi astázi exces de imaginare. Nimeni, 
desigur, nu are dreptul sá condamne arta §¡ nobi- 
lele ei funcjiuni; dar abuzul acesta de ficjiuni §i de 
fantastic, chinuirea spiritului cu balauri §i cu toji 
mongtrii apocalipsului n-au serví t, poate, la nimic. 
Ne-ar serví de infinit mai multe orí singurátatea §i 
iegirea din turma. Valoarea cea mai inaltá de care 
am avut parte in turmá a fost spiritul cinemato¬ 
grafíe, vizionar §i fiejionalist. íntre atitea imagini, 
omul devine §i el o imagine, §i se ineacá. 

Sá concediem odatá toatá aceastá lume dezgus- 
tátoare §i miriapodicá. Trebuie sá intoarcem ho- 
tárit spatele celorlalji. Trebuie sá ne párásim §i pe 
noi, sá ne lepádám de toatá falsa bogájie a viejii 
noastre imaginative §i de conjinuturile noastre 
tulburátoare. Aci e o pisicá moartá: viaja mea. 

Decantare, perfectá decantare chimicá. Lim- 
pezirea generaba apelor. Abandonarea tuturor 
conjinuturilor. Ceea ce iji va rámine de spus cind 
nu vei mai avea nimic, aceea este al táu. 

Ale tale dintru ale tale — §i numai din ele. 


Singurátate §i geometrie. Nu e un titlu frumos? 
Pentru ce? Nu §tiu. Poate un titlu pentru viaja 
omului pe pámint. 

Singurátate §¡ geometrie. Ar trebui sá spun nu¬ 
mai singurátate. Cáci ce face altceva omul singur, 
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ce face altceva Pascal, decít geometrie? Sau poa- 
te ar trebui sá spun numai geometrie. Cáci unde 
se nasc fórmele, de unde incep elaborárile puré 
ale spiritului, dacá nu din pustiurile sufletului, din 
nopjile sale omogene §i albe? 

Dar trebuie sá spunem impreuná: geometrie ¡i 
singurátate, pentru cá abia a§a, cind sint puse im¬ 
preuná, oamenii pot injelege ceva din sensul lor 
aparte. 

Singurátate, geometrie §i eternitate. Existá o 
dialecjicá a spiritului pe care nimeni n-o poate in¬ 
fringe, cáreia nimeni nu-i va pune capát nicioda- 
tá. De aci, din aceastá linie a spiritului se desfac 
drumurile adeváratei vieji. Bucuriile ei sint bucu- 
riile simple, bucuriile fórmale, acte puré. Regatul 
ve§nic al.viepi noastre spirituale nu se intilne§te 
decit in zonele singurátájii, noaptea, cind incep sá 
joace ielele. 

...§i abia acum injeleg de ce spunea Platón cá 
Dumnezeu geometrizeazá. CáciDivinitatea e sin- 
gurá, nu-i a§a? Prin excelenjá singurá. §i ce poate 

face fiinja singurá, inteligenja singurá, purá, decit 

* 

geometrie? 

Nu din fricá. Lui Dumnezeu nu-i e fricá de sin- 
gurátafe, ca nouá. Nici din necesítate. Pentru 
Dumnezeu nu existá necesítate. 

Ci din voinja de a trái, intr-un fel, ve§nicia diná- 
untrul lui. 



VIII 


* 

Despre problema totului 

§i a párjilor 


Cind treceam pe lingá casa aceea care se 
dárima, fumegínd de praf, gi din care nu mai rá- 
másese intreg decit golul unei ugi — mi-am adus 
aminte de problema totului gi a párjilor, de iiitre- 
barea glorioasá a lui Leibniz: poate casa fugi 
printr-o ugá? — pe care nu reugea nimeni s-o in- 
láture. lar casa, care nu mai era un tot, fugea 
acum, bucatá cu bucatá, prin uga care nu mai era 
o parte, in timp ce lucrátorii dárimau, senini, cite- 
va ziduri gi un inceput de problema. 

De ce stáruie totugi problema? 

Sint oameni care cred cá problemele stau in zi¬ 
duri gi, dacá acestea din urmá se dárimá, acoperá 
sub ele gi problemele. Sint aljii care cred cá so- 
lujia zidurilor hotárágte de solujia problemelor gi, 
dacá o casá nu poate fugi printr-o ugá, atunci pro¬ 
blema totului gi a párjilor este sfirgitá. Nu mai vor- 
bim despre cei care cred cá problemele nici nu 
existá, ci doar zidurile. 
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E o specialá incápájinare a oamenilor aceasta 
de a se ataja de duratá ji lucruri durabile. Li se 
pare cá totul e prefacere, pieire, chiar problemele 
§i semnificajiile lucrurilor. In loe sá tráiascá ei via¬ 
ja fárá de sfirjit a semnificajiilor, le pun pe aces- 
tea din urmá sá tráiascá, sá incorporeze durata 
omeneascá. De cele mai multe ori nu gindim; dar 
intotdeauna cind gindim, legám gindul de noi in- 
jine, de aljii ji de lucruri. 

Nici mácar cuvintul, logosul, faptul pur al ideii, 
nu stá pentru noi dincolo de lucruri. Aja, de pildá, 
oamenii nu gindesc niciodatá cuvintele. Ei nu jtiu 
sensul lor ji nu le vád, poate, implicajiile. Ei nu 
jtiu nici mácar filologie, acest regres ad finitum, 
care e totuji un regres, al lucrurilor cuvintate. De 
cele mai multe ori cuvintele noastre, ca ji lucruri- 
le noastre, nu au nici un regres. De aceea ne-am 
gindit intr-o zi cá oamenii ar trebui sá cinte in loe 
sá vorbeascá. Cel pujin in felul acesta viaja ar fi 
mai directá, mai spontaná ji mai nemijlocit vie. 

Dar nu v-a durut niciodatá viaja? N-aJ¡ simjit 
cum se incheagá ceva ináuntru, cum se intregejte 
in trup o semnificajie ji cere sá iasá la luminá? 
Cáci, intr-o zi, tóate lucrurile acestea disparate, 
tráirile, cárjile citite, emojiile regionale sau gene- 
rale, tristejile sau neinjelegerile, tóate se organi- 
zeazá intr-o bucatá, simfonic. Ce a fost mai obscur 
ji mai inexplicabil in noi prinde deodatá viajá, in- 
Jeles ji unitate. E adevárul care a stat ascuns in 
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lucruri, care a suferit de spargerea lor, care s-a 
cáutat pe sine §i s-a reintregit. E adevárul din noi 
care se aduná. 

De aceea viaja ar trebui sá ne doará cíteodatá. 
Nici nu §tim cit adevár avem in noi §i unde e. Dar 
intr-o zi simjim o durere undeva, in piept, §i atunci 
abia injelegem de ce spunea misticul acela cá sim- 
te pe Dumnezeu in pieptul lui. 

Am observat ceva curios: nu e nevoie sá ai 
dreptate pentru a putea trái. Dar, dimpotrivá, ar 
trebui sá nu putem trái in ziua in care nu avem 
dreptate! Erorile logice ar trebui sá ne dea ráuri 
fizice; exercijiul gre§it al ideii ar trebui sá págubeas- 
cá viejii noastre. Nu e admisibil sá fim a§a ne- 
simjitori fajá de desfá§urarea silogismelor §i de 
eficienja lor logicá. Ideea insá§i, cea justá chiar, ar 
trebui sá fie suferinjá, pasiune adinc resimjitá de 
fiinja trupului nostru. 

De altfel facem necóntenit imprudenja aceasta 
de a gindi mai departe decit sensibilitatea noastrá; 
sau, §i mai bine, de a nu urmári cu sensibilitatea 
parcursurile inalte ale gíndului. Ne desfacem in 
párji §i trimitem o parte, inzestratá cu antene sub¬ 
tile, sá inspecteze regiunile depártate ale univer- 
sului logic, in timp ce viaja din noi curge pe albia 
ei. De ce sá nu fim intregi peste tót? Sint únele 
dezvoltári nefire§ti in fiinja noastrá, atit de nefi- 
re§ti incit au fácut din noi o dizarmonie. De pildá, 
noi §tim, cunoa§tem mintal mult mai multe lucruri 
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decit ni s-au intimplat afectiv. Iatá un lucra care 
ar trebui sá ne puná pe gínduri. 

Mi se pare, citeodatá, cá nu sintem noi oamenii 
adeváraji. Sintem un fel de schijá, o incercare 
pentru umanitatea care ar fi trebuit sá fie sau care 
va fi, poate, vreodatá. Cel care ne-a fácut s-a gin- 
dit la alta umanitate §i a pus pina §i in inimile 
noastre nostalgia altor forme de viaja, mai reu§ite 
decit cele de azi. E bine sá ne amintim cá nu 
sintem decit drumul cátre altceva. 

Dar s-ar putea na§te din noi o altá umanitate? 
N-am gre§it noi prea mult, prea adinc? Cine §tie, 
poate cá tot mai e ceva bun in noi. Ar trebui, nu- 
mai, cáutat cu ingrijire, iar ochiul care priveghea- 
zá ar trebui sá §tie cum sá recunoascá. 

E odihnitor sá constaji cá, in dese rinduri, oa¬ 
menii s-au gindit la altá umanitate, la alte forme 
universale de viajá. Sint oameni care au propus 
chiar crearea unei umanitáji artificíale, a unei 
umanitáji absurde, poate, numai din gindul acesta 
legitim al innoirii. Montaigne propunea, intr-o zi, 
sá se creeze sate in care oamenii sá vorbeascá la¬ 
tineóte. Nu avea dreptate s-o ceará? Respectám 
prea mult omul, facem prea pujine experienje cu 
el §i de aceea nu ajungem la nici un rezultat nou 
de atitea secóle. Gindiji-vá cá, intre timp, s-au 
realizat citéva rase noi de anímale. Onoarea de a 
fi om este ea atit de inatacabilá? 
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Am inchipuit, de pildá, o plajá cu nisip fin, cu 
soare §i copii jucindu-se intru geometrie. Jocurile 
lor ar f i jocuri regúlate, jocuri de másurá §i ordine, 
simetrie §i lege. Poate ar a§eza pietricelele in 
numár determinat, cu o formá determinatá, care 
sá ráspundá unor adinci injelesuri aritmetice, §i ar 
cáuta astfel, ca Eurytos pitagoreicul, numárul 
constitutiv al calului §i al celorlalte viejuitoare. 


Privind peste intinsul márii inutile 




• - * *1 * 


prezenja problemei totului §i a párjilor, §i dezba- 


terea ei ar fi dezbaterea lor láuntricá. De ce sá nu 


fie cu putinjá o astfel de viajá, in care sensibilita- 
tea §i imaginaria §i-ar lúa drept aliment schemele 
spiritului §i, pe de alta parte, spiritul s-ar servi ne- 
contenit de interésele §i fervoarea imaginajiei? 

Ce tip nou de umanitate ar ie§i din aceastá 
viaja excesiva! Ceea ce pentru noi astázi este 
adevár greu dobindit, problema tulburátoare §i 
deseori neinjeleasá, pentru oamenii tipului nou 
ar fi adevár imediat manevrabil, tot atit de imediat 
ca un reflex. Penibila noastrá adincire in des- 


fá§urárile adevárului ar fi pentru ei joc u§or §¡ 
spontaneitate. Problemele s-ar na§te de la sine, ar 
exista pe tóate cáile §i in tóate spiritele. Ele ar 
constituí viaja de tóate zilele a oamenilor. Nu me- 
ritá odatá oamenii o astfel de viajá zilnicá? §i tir- 
ziu, murind, oamenii aceia imbátriniji in scheme 
§i aventuri puré ar contempla incá marea intinsá 




§i inutilá, prin care vor fi deprins, in sfir§it, lumina 
care zace in problema totului §i a párjilor. 

Sá nu spuneji cá a promová fórmele, a incorpo¬ 
ra ideile, a gindi §i a viejui geometric nu inseamná 
tráire. E cu putinjá §i o astfel de tráire. E pasiune 
§i febrá §i aci. Emojia indeletnicirilor stricte sus¬ 
penda provizoriu exercijiul vital, pentru a-1 relua 
apoi pe alt plan de existenjá, mai curat, mai uman. 
lar dacá exercijiul formelor pare a sfir§i la calm §i 
netulburare, sá §tiji cá acestea sint numai mascá, 
a§a cum era mascá faja linigtitá a zeului márii din 
antichitate, a§a cum e aparenjá suprafaja netedá 
a márii agítate in adincuri. 

E absurd sá se creadá cá viejuirea in forme nu 
este incá viejuire. Cá, lipsitá de caracterul ¡racio¬ 
nal, de ceea ce e tulburátor §i insesizabil in ea, via¬ 
ja nu este. Fórmele pot fi foarte bine injelese drept 
conjinuturi de viajá, dupá cum, pe alt plan, fór¬ 
mele au putut fi injelese drept conjinuturi de cu- 
noa§tere. Astázi ne este ingáduit sá gíndim felul 
nostru de a gindi, sá cunoa§tem felul nostru de a 
cunoa§te, sá reflectám, intorcindu-ne privirile 
ináuntru, asupra intelectului insu§i, asupra propriu- 
lui nostru intelect. De ce gindirea sá se poatá rás- 
fringe asupra ei, §i viaja sá nu se rásfringá §i ea 
ináuntru? 

Am tráit prea mult in afará, inriuriji de lucruri 
stráine nouá. Lucrurile din afará ne cheamá in 
tóate párjile §i ne am ágese. Sint prea multe, §i 
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funja noastrá este una. Ar trebui sá le mai impu- 
Jinám, sau macar sá nu ascultám de chemarea lor, 
pentru a nu vedea cit sint de multe. Entia non 
sunt multiplicando* 

Singurul lucru de incercat, in aceastá monado- 
logicá lume, éste sá punem ferestre peste tot. Sá 
punem ferestre nu pentru a privi in lucruri, cáci 
a§a ne-am depárta §i mai mult de noi in§ine; ci 
pentru a face lucrurile sá ne vadá. 

Sintem noi, peste tot, §i nicáieri nu trebuie sá 
gásim altceva decit propria noastrá substanjá. Sá 
nu ne mai „pierdem in lume”. Sá ne stringem bine 
imprejurul injelesurilor noastre, sá le incorporám 
§i sá facem din ele hrana zilnicá a viejii noastre 
láuntrice. 

§i a§a precum, privitor la totul organic, durerea 
párjii este obsesia totului — a§a sá fie §i la noi 
exercijiul ideii: o obsesie a intregului, o posesiune 
organicá, totalizatoare. Cáci de ce mina mea stin- 
gá sá §tie de durerea piciorului meu drept — §i 
coapsele mele sá nu §tie nimic despre voluptatea 
ideii de compunere a formelor? 


* Citatul complet, din W. Occam, este: Entia non sunt multi¬ 
plicando praeter necessitatem, adicá: „Cele ce sint nu tre¬ 
buie sporite dincolo de necesítate.” (N. ed.) 



IX 

Despre pácat 


M-am gíndit multa vreme cum am putea face 
ca ideile noastre sá deviná stárile noastre de corp. 
Dar numai misticii cunóse tainele corpului §i im- 
nurile prin care sá-1 insuflejeascá. Ei singuri §tiu 
sá-§i treacá voinja in singe. Cum a§ vroi sá le fur 
arta lor de a pátimi! 

Mi-ar fi plácut sá imbolnávesc realitatea cu idei 
— §¡ atunci cel dintii suferind a§ fi fost eu insumí. 
De ce nu este intotdeauna adevárul o emojie sau 
o patimá? 

Poate pentru cá sint prea multe rejineri in cor- 
pul nostru. Adevárul nu poate incá tulbura viaja, 
pentru cá viaja e sálbaticá; nu ascultá de nimeni. 
Ne-ar trebui o pregátire biologicá anumitá, ar tre- 
bui poate schimbat totul, de jos in sus, ca sá pu- 
tem face corpul sá ráspundá la tóate chemárile 
gindului. 

Intre timp, viaja tulburá adevárul. Tot ceea ce 
se referá la intimplárile propriu-zise de viajá e ne- 
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sigur §i negtiinjific. Un gínditor spunea odatá: 
dacá morala n-ar privi pasiunile omene§ti §i viaja 
noastrá sufleteascá in genere, atunci ea ar putea 
fi tot atit de riguroasá §i sigurá ca oricare §tiinjá 
deductiva. §i adáuga: „iar dacá geometria s-ar 
opune atit de mult patimilor noastre pe cit o face 
morala, atunci am contesta-o §i viola-o §i pe ea tot 
atit de mult”. 

Cá adevárul e incert din cauza vjejii §i viaja, la 
rindul ei, nu poate deveni certá prin adevár — ia- 
tá un lucru pe care niciodatá nu-1 regretám indea- 
juns. 

E común tuturor oamenilor cu adincá viajá in- 
terioará idealul de a face spiritul sá pátrundá in 
carne. E una din constantele voinjei de a fi om 
aceasta de a voi sá dai semnificajii materiei brute 
din tiñe. §i intr-adevár, dacá spiritul nu reu§e§te 
sá pátrundá in carne, dacá voinja mea liberá nu se 
poate insera in biologie, dacá absurditájile §i ex- 
cesele omului nu pot deveni ereditate — atunci 
lucrurile nu sérvese la nimic. 

Cáci la ce sérvese lucrurile? La ce sérvese arbo- 
rii din faja noastrá §i intinsurile §i apele, atita vre- 
me cit nu le organizám? Ele sint tot atitea obsta- 
cole pentru noi, sint zidurile grele §i inalte ale 
lumii. Dar cit de u§oare devin tóate cínd inima Ji 
se deschide §i crezi, de pildá, in Dumnezeu §i-l 
vezi peste totin lume... Nu, lumea nu e grea. Nu- 
mai, noi nu §tim intotdeauna ce sá facem cu dinsa. 
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Cum am putut ajunge sá fim stráini de propriul 
nostru corp? Sá gindim una §i sá ne fíe foame de 
altceva? Ci corpul trebuie pus §i el in slujba 
gindului; trebuie sá fíe copilul luí, fápturá dupá 
chipul §i asemánarea luí. 

Dar pentru aceasta e poate nevoie de o nouá 
definiré a ideii de experienjá. Nu-mi dau seama 
prin ce neinjelegere poate fi califícat drept expe- 
rienjá de viajá un cerc de intimplári adúnate din 
tóate coljurile lumii, rásárite ín drumul nostru cá- 
tre lucruri §i cázute deodatá aci, tn zonele noastre 
felurite de viajá. Oamcnii cred cá experienja e 
numár de fapte §i cá se másoará cu anii. Dar anii 
sint pro§ti §i intimplaji; iar numai neintimplarea 
,poate da un ráspuns íntrebárilor noastre. De aceea 
trebuie sá organizám experienja viejii. Trebuie sá 
creám artificial, am mai spus-o, ca intr-un labora- 
tor. Sá facem din viajá un laborator unde sá expe- 
rimentám deliberat ipotezele noastre. 

Iatá de ce, de-a lungul acestor rinduri,. am gin- 
dit tot timpul o ipotezá a cárei experimentare o 
íncercam. Era ipoteza cá ideile nu au o singurá di- 
mensiune, ci mai multe. Cá ele nu tráiesc numai in 
planul logic, dar ráspund intregului nostru sufle- 
tesc: sint §i necesítate de adevár, dar §i emojie; 
sint schemá §i bucurie. Ideea nu este lineará, sau 
atunci, este prin gre§ealá. Am incercat aci sádes- 
facem brajele unui unghi prea multá vreme lipite 
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unul de altul; am traiisformat o falsa linie íntr-o 
cuprindere, pe un nou plan, a viejii. 

§i totu§i simt acum, la capát, cá viaja nu se lasa 
cuprinsá. Trebuie sá incerci o datá, trebuie sá in- 
cerci de douá ori. Peste tot in tiñe sint rezistenje, 
peste tot empiria te intirzie. Nu e nimic de fácut, 
decit sá iei truda de la capát. De cite ori? 

Nu, nu putem muri a§a. Trebuie sá trecem cui- 
va adevárul nostru,ceea ce a fost bun §idreptin noi. 
Altfel nici noi n-am servit la nimic. Trebuie sá pre- 
lungim modul nostru de a fi, voinja noastrá de a fi. 

Ce curioasá e aceastá necesítate de a te pre- 
lungi in tóate, in carne ca §i in spirit; de a prelungi 
piná §i logicul! 

Dar prelungim logicul prin carne, deci ne con- 
trazicem. Ie§im din cercul actelor puré ale geo- 
metrizárii §i ideajiei, pátrundem in cercul actelor 
vítale, pentru a putea reface altá datá viaja purá 
pe care o vroisem. Iegim — pentru a cádea astfel 
in pácat. E un pácat lucid, voluntar, calculat, dar 
este o ie§ire din legile jocului nostru, deci e incá 
pácat. Cáci pácatul e activitate, e non-geometrie. 

...Dar acum s-a sfirgit. Trebuie sá te pleci. Tre¬ 
buie sá refaci viaja cu desávir§ire, de la biologie in 
sus. Trebuie sá pui calculul táu cit mai adinc in de- 
trimentul firii, a§a ca nimic din omul care se va 
na§te sá nu mai fie rejinere. 

Tu ai avut prea multe rejineri — e adevárat.. 
De aceea viaja ta n-a fost cu putinjá. Dar celálalt 
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va fi liber, cáci va gási peste tot — in porniri, in 
insjincte, in fire — armonii. A§a te-a§ fi vroit pe 
tiñe. Dar elaborárile tale erau prea tirzii. Veneau 
dupa ce biología i§i sfirgise conspiraba. 

Nu e nimic, acum incepi din nou. §i iatá istoria 
care se reface, neobosita istorie a sensului unic... 
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